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BREVE NOTA SUL TITOLO E I DISEGNI
a cura di mia nipote Francesca

   Mia zia Giordana mi ha chiesto di aiutarla a mettere insieme 
un libro dai suoi manoscritti. Il mio lavoro si è limitato a 
trasferire tutto a computer, inserendo pochi piccoli 
collegamenti e qualche correzione di ortografia. Volutamente, 
non ho corretto la grammatica, qualora ce ne fosse stato bisogno, 
perché trovo più autentiche e poetiche le espressioni originali. 
Così come trovo commovente che abbia scritto tutto quanto a 
mano utilizzando fogli vuoti di ogni genere, trovati in casa in 
quaderni vecchi, parti di block notes, fogli sciolti. Tipico delle 
donne di una volta: non si butta e non si spreca nulla.
  Le foto presenti in questo libro sono di parenti e amici, 
mentre le illustrazioni sono state realizzate da mio cugino 
Alessandro, durante la sua breve vita, prima di scoprire la sua 
malattia. Una farfalla bianca che nasconde l’anno di morte 
sulla lapide di un suo fumetto (aveva immaginato la sua 
morte, visto che sulla lapide aveva disegnato una calla al 
posto del nome e lui si faceva chiamare Calle) ci ha dato il
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primo spunto per il titolo di questo libro. 
Finché non abbiamo trovato un suo vecchio quaderno, in cui 
Alessandro aveva scritto che la vita è un fuggevole battito d’ali.
  In copertina, abbiamo scelto di stampare un suo disegno dove 
aveva raffigurato un albero e una lapide con le sue iniziali  
(C=Callegati, A=Alessandro), perché pensiamo possa essere 
una sintesi perfetta di vita e morte. Proprio come nel libro, dove 
mia zia sa unire la vita e la morte, imbastendole con il prezioso 
filo dell’Amore che la unisce al figlio.

Contatti:
francesca.matteucci69@gmail.com

Stampato a Novembre 2016

Dedicato a mio figlio Alessandro,

perché il suo ricordo non può morire.

BREVE NOTA
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PRESENTAZIONE

  Con parole povere cercherò di far capire perché ho deciso di 
raccontare questa storia.
Ho cominciato a scrivere dieci anni fa, dopo la morte di mio 
figlio. Un giorno mi trovai con una matita in mano, cominciai 
a scrivere e mi accorsi che era l’unico modo per scaricare tutto 
il dolore che avevo nel cuore. La perdita, il dolore, la solitudine, 
li scaricavo sul foglio. Descrivevo il percorso della sua malattia, 
l’A.I.D.S., con le sue conseguenze dolorose. Nei momenti in cui 
mi raccoglievo in meditazione, invece, descrivevo il ricordo di 
Alessandro con parole dolci, per alleviare il dolore.
  Un giorno guardando la TV, assistetti ad una intervista alla 
giornalista Susanna Roccatagliata, che parlava della perdita di 
suo figlio, al quale aveva dedicato il libro “Un figlio non può 
morire”. Mi trovavo nelle sue stesse condizioni:
  lei giornalista, io povera mamma,
  non certo all’altezza della sua cultura,
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   ma alla pari del suo dolore,
anch’io davo sfogo con la penna a questa mia angoscia 
dedicata alla fine straziante di mio figlio. Fu il primo passo 
verso il progetto di fare un libro.
   Il secondo passo e i successivi vennero naturali quando, con 
il tempo, cominciai a leggere i racconti di mio figlio e ad 
osservare i suoi disegni. Scrivere e disegnare fumetti erano due 
delle sue passioni fin da giovanissimo. Rovistando tra i suoi 
quaderni, un giorno trovai un raccontino che aveva scritto 
all’età di 12 anni. Descriveva che si trovava in una sala 
d’attesa, per passare una visita medica, quindi si annoiava. 
Così chiese in prestito una matita ad un signore e si mise a 
scrivere:
  “In questo modo riuscii a superare la crisi dell’attesa, 

perché io quando ho una matita in mano mi lascio trasportare 

dalla mia fantasia sul foglio. Anche quando sono a casa, mi 

viene voglia di scrivere tanti raccontini da me inventati lì sul 

momento e così trascorro un paio d’ore senza accorgermene, 

esprimendo sul foglio tutto il pieno della mia fantasia. Chi

immaginerebbe che una semplice MATITA possa avere tanta 

importanza e significato per una piccola persona? In parole 

povere, viene definita da me l’ARMA DELLO SFOGO”.
  Qualcosa mi colpì: spesso, alla fine di ogni suo scritto, 
Alessandro lasciava una riflessione sulla vita. Questo mi ha 
fatto riflettere.
  Ho continuato a cercare e ho continuato a trovare. 
Certamente non tutto. Sono sicura che a computer aveva 
inserito tante cose, ma era passato troppo tempo e gran parte 
del materiale era andato perduto. Tuttavia, sono voluta andare

avanti, catalogando quello che era rimasto e selezionandone 
una parte da abbinare ai miei scritti, per provare a farne un 
libro, firmato da entrambi.
  Un libro fra la vita e la morte, perché volevo mantenere 
quella promessa che feci dentro di me, ai piedi del suo letto 
mentre si stava spegnendo: giurai che l’avrei fatto vivere 

anche da morto. Perché il suo ricordo non può morire.

Ringrazio di cuore gli amici di mio figlio, che mi hanno 
preso per mano dopo la morte di Alessandro, tutte le persone 
care che mi sono state vicino, e coloro che hanno incoraggiato 
il mio progetto, dedicando tempo a leggermi e a scrivermi 
belle parole.

Il mio nome di battesimo è Lidelba, ma tutti mi chiamano 
“Giordana, la mamma di Alessandro”.

PRESENTAZIONE PRESENTAZIONE
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PARTE I
GIORDANA

Una donna di carattere
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  Una volta mio figlio Alessandro copiò una pagina da un 
libro di Dario Bernazza e la appese nella mia camera da letto, 
dicendomi: “Mamma, conservala, questa è per te”. 
Sono parole che hanno fatto parte del mio lungo cammino:

Dimostrare che chi sa adoperare accortamente

e tenacemente la verità

è padrone della sua vita

è artefice del suo futuro

e quindi non può mai essere

né un dominato,

né un insoddisfatto della sua esistenza.

  In ogni giorno che nasce, c’è sempre qualcosa da scoprire. 
Bello o brutto che sia, non ti fermare. Perché ti aiuterà a 
scegliere la vera strada giusta.
 Ho avuto una vita dolorosa e difficile, ma vissuta 
intensamente con la forza dell’amore.
   Sono credente, ma non praticante. Non sono capace di aderire 
alle preghiere di gruppo perché non riesco a concentrarmi. Il 
mio Dio lo trovo nella meditazione e nel silenzio, perché sento 
alle mie spalle un’ombra che mi guida e mi dà forza. Le mie 
preghiere sono il segno della croce e il Gloria. Quando le 
recito è come un messaggio sacro rivolto alla Vita e alla 
Natura, che per me rappresentano il regno di Dio sulla terra. La 
religione più profonda la trovo nel linguaggio della Natura: 
osservare i suoi movimenti, i suoi colori, le sue bellezze è la  
più dolce manifestazione che Dio ti può donare. Capire questi 
valori ritengo sia ugualmente un segno di fede e di amore
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verso la vita, specialmente per chi ha conosciuto il dolore e la 
sofferenza lungo il suo cammino. 
  Come il ricordo di quel cane. Era in un giardino con il suo 
padrone, lo seguiva mentre lui annaffiava le piante. Mi fermai 
un attimo ad osservare, ero terribilmente addolorata per la 
perdita di mio figlio, le lacrime mi scendevano lungo il viso, 
non riuscivo a trattenerle. Alla mia vista, il cane mi venne 
incontro. Appoggiò il muso tra i ferri del cancello, pendeva 
la sua testina, battendo gli occhi continuamente. Scambiai 
qualche parola su quel cane con il suo padrone, che poi si 
allontanò dicendo “Strano, abbaia sempre...”.  Quel piccolo 
animale aveva capito il mio dolore e con i suoi gesti sembrava 
volermi consolare.
  Delle volte basta un piccolo raggio di sole per riscaldarti 
l’anima. O un alito di vento per farti sentire che lo spirito della 
persona a te più cara, che ti ha lasciato ma non ti ha abbandonato, 
continua ad accarezzarti.
   I giorni passano lenti, vorresti continuare a vivere, ma tutto si
è sciolto nel niente. Non ci sono più progetti, non più 
traguardi. C’è rimasto solo il pensiero di aspettare la fine. Ma
in me qualcosa non è morto ancora, perché nel mio cuore ci
sono rimasti i RICORDI. Di tutti quelli a cui ho voluto bene, 
di tutti i momenti felici, di tutti i valori che ho raccolto lungo 
il cammino, traguardo per traguardo, di tutto questo ne ho fatto 
un mazzo. Ogni tanto mi soffermo a pensare che in questo 
mazzo alcuni fiori freschi si sono appassiti così presto. E con 
tanto dolore nel cuore, la vita continua. Ma sono sicura che 
Dio mi è vicino, perché dentro di me sento una forza che mi 
guida. Questo mi è di conforto in questo breve cammino.

 Perché ho capito che nessuno può andare contro al 
DESTINO. Così, anche con l’anima ferita, continuo a vivere la 
vita, perché nella mia meditazione ho trovato la rassegnazione.
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IL MIO PERCORSO

  E’ molto difficile capire il destino che tocca ad ognuno di 
noi. Solo alla fine del cammino puoi fare un bilancio e 
chiederti il perché di tutto questo.
   Io, per dare una risposta a questi perché, devo cominciare a 
percorrere la mia vita dall’inizio.

La Guerra - Castiglione di Forlì, 1944.

   Eravamo in piena guerra. Io abitavo allora a Castiglione, una 
piccola frazione in provincia di Forlì. Nell’estate di quell’anno, 
il fronte cominciava ad avvicinarsi. Io avevo 18 anni, avevo 3 
fratelli: Rino di 16, poi una sorella e un fratello molto più 
piccoli. La mia famiglia era conosciuta per “dei sovversivi”, 
quindi si viveva già nella paura.
Ognuno di noi aveva il suo compito: a me e mio fratello Rino 
fu affidato quello delle staffette. Dovevamo portare notizie a
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tanti altri giovani più grandi di noi, che si erano rifugiati nelle 
montagne oppure in luoghi vicini sicuri. Così, mio fratello
essendo più piccolo faceva tragitti corti, io invece assieme a un 
mio amico, in bicicletta si andava più lontano. Questo si faceva 
con entusiasmo, perché i più grandi ci dicevano che presto 
saremmo stati liberi, ma essendo giovani non ci rendevamo 
conto delle conseguenze.
   Di quelle uscite, una in particolare mi è rimasta in mente. Fu 
quando incontrammo un gruppo di ufficiali tedeschi delle S.S.. 
Quegli sguardi duri, sotto quei grandi cappelli con visiera, non 
li ho mai dimenticati, ma essendo giovani ci lasciarono passare 
indisturbati. E pensare che io avevo in mano una borsa fatta 
con gli stracci, dentro c’erano delle munizioni che ci erano state 
consegnate per portarle a destinazione.
   Ai primi di novembre, il fronte cominciava ad avvicinarsi. Si 
sentivano i primi rombi di cannone e le carovane tedesche che 
di notte si ritiravano. Sembrava che tutto fosse ormai passato. 
Ma purtroppo le cose cambiarono, perché i tedeschi ebbero un 
ripensamento e ritornarono indietro, così ci fu una resistenza di 
10 giorni fra il confine di Forlì e Faenza. Noi ci capitammo di 
mezzo.
   La nostra era una casa contadina e in quel momento eravamo 
in tanti, fra soldati tedeschi e sfollati. Un giorno, un tedesco in 
motocicletta, passando per strada, si sentì seguito dai caccia 
anglo-americani (allora li chiamavamo così). Preso dallo 
spavento, voltò nel nostro cortile. I caccia cominciarono a 
mitragliare. Ci furono dei feriti e un morto. Quando facemmo 
l’appello, mio fratello Rino non rispose. Era rimasto fra le
macerie, morto, colpito da una scheggia alla testa. Ormai

era buio. Terrorizzati, ci rifugiammo nella casa vicina.
   La mattina dopo, mio padre decise di andare verso le prime 
colline, dove c’erano queste grotte-rifugio fatte in precedenza 
dai contadini del luogo. Così ci incamminammo, mio padre, 
mia nonna, ed io con i miei due fratelli più piccoli, Gigliola e 
Romano. Mia madre, invece, volle rimanere col figlio morto. 
Poi le cose andarono così.
   Mia madre e gli altri rimasti a casa del contadino vicino 
furono liberati il giorno dopo, perché erano le prime case della 
frazione.
   Noi, invece, in quelle grotte ci rimanemmo ancora per una 
settimana sotto i rombi dei cannoni, che duravano per notti 
intere e le granate piovevano intorno a noi. Eravamo pieni di 
paura, eravamo come dei sepolti vivi, senza mangiare. Ogni 
tanto si rosicchiava questo pane secco, chiamato galletta, 
che ci era stato dato da altre persone. Solo una sera, in un 
momento di tregua, due signore andarono in una casa vicina, 
naturalmente vuota, e fecero un gran stufato di patate, che 
mangiammo con le mani, come fosse un dono di Dio.
   Seguirono ancora notti di inferno, fra colpi e lampi, ma la 
paura più grande fu quando sentimmo graffiare la terra vicino 
all’entrata della grotta. Erano due soldati tedeschi che volevano  
entrare. Ci fecero capire che non avrebbero fatto alcun male, 
perché anche loro avevano paura.
  Ormai sfiniti, in un momento di calma, una parte di noi 
decise di attraversare il fronte perché si supponeva che gli 
anglo-americani fossero vicini, così ci incamminammo. Ma lo
spavento più grande fu vedere i campi pieni di buche di granate 
e soldati morti.

IL MIO PERCORSOIL MIO PERCORSO
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  Finalmente arrivammo dall’altra parte. Qui ci trovammo 
davanti ad un mondo diverso, calmo. Questi soldati puliti e 
pettinati, con grandi gilé di pelle arancione, parlavano fra loro 
felici e sorridenti. Alla presenza di noi poveri straccioni, non 
si scomposero neanche. In quel momento non so cosa provai: 
gioia, sdegno o pietà.
   Arrivati a casa, mia madre ci venne incontro. Quasi non ci 
aveva riconosciuto, essendo pieni di sabbia gialla, avevamo 
cambiato colore. A sua volta, ci raccontò come aveva seppellito 
mio fratello, aiutata da quel contadino. L’avevano messo in una 
cassapanca e con un carretto l’avevano portato al primo cimitero 
libero. Decisi di andare a fargli visita, non mi rendevo ancora 
conto di quello che era successo. Così, assieme a una mia zia, 
andai al cimitero. Per trovare la sua tomba, mia madre mi aveva 
detto di guardare in quel gruppo di croci nuove. Cominciai a 
cercare il suo nome, e fra i tanti, mi trovai davanti anche ad 
alcuni nomi di miei amici.
   Ancora sconvolta da tutto questo, mi dissero anche che in una 
parte del nostro podere, al confine con altri contadini, una notte 
c’era stato un assalto a mano armata, con un centinaio di morti. 
Da sola andai a vedere. 
   Mi trovai davanti tanti mucchi di terra, erano piccole tombe, ed 
ognuna aveva una bottiglia di vetro verde capovolta con dentro  
un pezzo di carta scritta, forse erano le generalità. Questo tutto 
quello che era rimasto di loro. Chiusi gli occhi e per un 
attimo volli illudermi che fosse stato solo un brutto sogno. Ma 
purtroppo è pura e sacrosanta realtà, da non dimenticare mai.
   Anche perché tutto non finì lì. Essendo rimasta una zona 
minata, altre tragedie seguirono.

La fine della guerra - Forlì, marzo 1945

   Con tutta la famiglia ci trasferimmo in città, la vita riprese il 
suo cammino. La gente era felice e piena di entusiasmo dopo 
quel periodo così nero. Benché giovanissima, per me fu più 
difficile, a causa della perdita di mio fratello Rino in quel 
disastro.
   Ma un ricordo di quel tempo che è rimasto scolpito nella mia 
mente è stato che quando passavo davanti a un palazzo diroccato
con a fianco un mucchio di macerie, fra esse aveva fiorito 
un papavero rosso. Questo attirò la mia attenzione, ed ebbi 
l’impressione che la vita continuava. Il significato più 
grande era quello dove era nato. Quelle macerie per me 
rappresentavano i corpi di tanti giovani che avevano pagato 
con la vita, per conquistare la libertà.
   Cominciava così un nuovo cammino per la società. Con 
l’impegno di tante brave persone, il progresso ha camminato a 
pari passo ed ognuno era libero di esprimere le proprie idee.
   Oggi rifletto sulla situazione in cui si trova il nostro paese: 
con il tempo, l’ambizione di tanti uomini, avidi di successo e di 
potere, ci ha portato a perderci di nuovo.
    Questo è il mio messaggio ai giovani di oggi.
   Ricordo quel papavero fra le macerie del 1945 e penso che 
ad ogni primavera continui a fiorire in un grande prato verde 
assieme a tanti altri fiori. Questo è il momento di raccoglierli e 
farne un bel mazzo di tutti i colori, perché uniti tutti insieme, di 
comune accordo possono avere la forza di dare una svolta alla 
vita. Per infondere coraggio e fiducia ai giovani di domani, perché 
imparino a conoscere e ad amare i valori della vita. Perché, privi
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di questi, tanti giovani rischiano di distruggersi da soli.

Una gioventù non facile

    La mia gioventù non proseguì facile. Nel ’48 persi mia madre 
in un incidente stradale e nel ’53 il fratellino più piccolo per 
leucemia. Io, oltre al dolore, dovetti assumere anche la 
responsabilità della famiglia avendo una sorella più piccola ed 
un padre che pensava solo alla sua vita.
   Accettai con amore questo sacrificio, ma non fu un compito 
facile. Attorno a me rimase solo compassione e pietà per un 
periodo così sfortunato; ma nonostante tutto, seppi custodire 
nel mio cuore il loro ricordo e i giorni passati insieme.
  Quante volte mi rivolsi a Dio, chiedendo aiuto. Non mi 
rassegnavo, avevo perso completamente la fede. Ma non mi 
fermai: avevo bisogno di chiedere, di interrogare.
  Così chiesi un appuntamento al Vescovo della città. Mi 
ricevette e mi ascoltò con attenzione. Mentre parlavo non 
piangevo; lui aveva capito che cercavo la forza per andare 
avanti. Quella splendida persona davanti a me segnò la mia vita. 
Quando gli chiesi perché per qualcuno la vita era così ingrata, 
Lui, con le lacrime agli occhi, mi prese per un braccio e mi disse: 
“Siamo uomini, è molto difficile dare una risposta; lei cerchi di 
essere forte, vada avanti, la verità la troverà da sola.”
  Continuavo a prestare attenzione quando qualcuno mi 
consolava con delle belle parole. Ricordo che una signora, 
vedendomi  triste, mi raccontò di una signorina che si presentò 
a Dio chiedendo quale fosse il suo destino. Lui domandò se 

volesse soffrire da giovane o da vecchia e lei rispose che avrebbe 
preferito soffrire da giovane perché sarebbe stata più forte. 
Queste parole mi colpirono e mi incoraggiarono, illudendomi 
che fosse così anche per me.
   Così voltai pagina.

La mia famiglia – ero felice

   Mi feci una famiglia. Ebbi un figlio. Ero felice. Poco importava 
se i soldi erano pochi (io facevo la sarta, mio marito l’idraulico), 
perché ero felice. Diedi tutto il mio amore alla mia nuova 
famiglia, ritrovai la fede e pregai Dio di conservarmela a lungo.

Purtroppo per me non era finita

   A metà strada persi il marito colpito da un infarto nel 1985, ma, 
per quanto forte fu il dolore, tanto grande fu la carica per andare 
avanti. Dovevo dare un avvenire a mio figlio, fargli terminare 
gli studi e trovare poi un lavoro. Si verificò tutto nel migliore 
dei modi.
   Lo vedevo realizzato, correre felice con gli amici in quel bel 
prato verde che è il cammino della vita.
   Ma ad un tratto ecco la tragedia.
 Lo vidi fermarsi e, davanti ai miei occhi, distruggersi 
lentamente. Invocai disperatamente Dio di prendere la mia vita 
in cambio della sua: lui era giovane, aveva il diritto di vivere. 
Ma ancora una volta, non fu così.
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  Questa volta non ho chiesto a Dio il perché non mi ha 
ascoltato. Non ho perso la fede, ma nel mio dolore ho fatto tanta 
meditazione per riuscire a dare una risposta ai miei perché.
   Ho cercato di scavare nel profondo per capire il perché di 
tanto dolore nella vita: sono cristiana, credo nei valori, ma non 
sono per le credenze popolari, cioè per il miracolo facile; devo
capire il suo significato: se preghi e chiedi e sei esaudita, sei 
convinta di essere stata graziata. Se invece è il contrario, come è 
successo a me, “che risposta mi devo dare?”.
   Questo è il Dio che si è presentato a me: donare amore e 
avere la forza di accettare la tua sorte e capire che il miracolo 
più grande che ha fatto a tutti noi è quello di averci dato la vita 
con tutte le sue ricchezze. Se noi ne facciamo tesoro, possiamo 
attraversare la vita e capire che non abbiamo vissuto invano. 

LA MALATTIA

   Mio figlio Alessandro é nato il 25 novembre 1964 ed è morto 
il 25 luglio 2002 di A.I.D.S.
L’avevo partorito a 38 anni, il che, per la mentalità di allora, 
era “troppo tardi”. Io in fretta lo crescevo e lo curavo con tanto 
amore. Dopo la perdita di mio marito, mi ricaricai di tanta
volontà per fargli finire gli studi e vederlo sistemato: si diplomò 
geometra e trovò subito lavoro.
  A parte aveva un hobby: amava la fantascienza, scriveva 
storielle e disegnava fumetti, ai quali dedicava molto del suo 
tempo libero assieme agli amici. Più tardi capì che questo suo 
sogno poteva trasformarsi in un secondo impegno lavorativo e 
riuscì ad arredarsi un piccolo studio. Era felice, io pure.
   Con la sua fantasia viveva già nel futuro.
   Quel bel momento che si era creato pieno di sogni e di progetti 
per l’avvenire, lo viveva in fretta. Come se il tempo per vivere 
fosse poco, quindi doveva fare presto.

IL MIO PERCORSO
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 Nella sua fretta non si accorse che ci potevano essere 
anche gli ostacoli invisibili, una disattenzione, un controllo 

trascurato.
 Un triste giorno le cose si capovolsero. In un primo 
momento, i lievi malesseri e le perdite di forze si pensava 
fossero dovuti allo stress da lavoro. Agli inizi del 2001 la 
ditta per cui lavorava traslocò gli uffici da Forlì a Terni e 
Alessandro fece diversi viaggi con la sua auto e portò tutto a 
mano. Quando tornava a casa, in quel periodo aveva sempre 
degli scatti di rabbia. Io credevo che fosse per il lavoro, ma 
solo oggi mi è chiara la risposta: si accorgeva di non avere più 
le forze di prima. La stanchezza non passava, anzi aumentava 
sempre di più.
 Ero preoccupata e dispiaciuta nel vederlo così. Volevo 
aiutarlo in tutti i modi. Mentre il nostro medico di famiglia 
iniziò a fargli fare qualche esame, io mi decisi persino ad 
andare da un contadino di San Martino, una frazione 
di Forlì, che la gente diceva essere nato con la “camicia della 
Madonna” o “pellicina”, cioè con il sacco amniotico integro. 
Dalle nostre parti in campagna c’è chi dice che chi nasce con 
“la pellicina” ha delle doti particolari, tipo di sensitivo e di 
curatore. Andai con mia sorella Gigliola. Lo trovammo nel suo 
orto e ci accolse nel suo soggiorno. Era una persona semplice, 
parlammo in dialetto. Chiesi spiegazioni sullo stato di mio 
figlio. Lui prese un oggetto che conteneva un liquido, lo 
capovolse diverse volte e poi osservò come si muoveva quel 
liquido. Sorpreso, quasi mi gridò: “Ma sgnora, l’an ved 
che e sang de su fiol l’è tot ingarbuglié! E zira a l’arversa!” 
(“Ma signora, non vede che il sangue di suo figlio è tutto

ingarbugliato! Gira al contrario!”). Sia io che mia sorella 
notammo che quel liquido girava al contrario di quello che 
avrebbe dovuto fare. Un colpo improvviso di paura ci gelò. 
Facemmo una piccola offerta di 5.000 lire, anche se il vecchietto 
non chiedeva mai soldi, e uscimmo piuttosto in fretta. Di quella 
visita non ricordo nessun altro dettaglio.  In quel posto non 
tornammo più. 

   Alessandro si ricoprì di macchie e lentamente stava perdendo 
le forze, così fra visite mediche e analisi siamo arrivati al test 
del HIV ad agosto 2001. Risultato: sieropositivo. Quando 
Alessandro mi svelò la sua malattia, io non ci diedi 
importanza. Poi, quando i dottori mi spiegarono, mi si accese un 
fuoco dentro che dovevo tenere vivo per aiutare mio figlio.
   Immediatamente è cominciata la cura seguita con profondo 
impegno dal Dott. Mastroianni e tutti i medici e infermieri del 
reparto malattie infettive di Forlì.
  Sul principio io ero fiduciosa che gliela avrebbe fatta a 
superare, anche se doveva continuare a curarsi con impegno. 
Ma purtroppo anche se ci sono stati dei lievi miglioramenti, la 
malattia non si è fermata.
   “Era ormai troppo tardi”, gli fu diagnosticato di essere stato 
contagiato dal virus da almeno 10 anni, quindi “l’A.I.D.S. era 
conclamato”. Non facendo parte delle categorie a rischio e non 
avendo mai avuto alcun sospetto, non erano state fatte ricerche 
in tempo.
  Una fine straziante: fra ricoveri e day-hospital, ricordo la 
crudeltà di quegli 11 mesi che passarono dalla scoperta della 
malattia.
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Malattia crudele, società crudele. Basti per tutti l’episodio che 
sto per descrivere.
   Accompagnai mio figlio a fare una seduta di chemioterapia 
in day-hospital. Ci portò Marco, uno dei suoi amici più cari, 
perché Alessandro era talmente debole che non poteva più 
guidare ed io non ho mai preso la patente. Alla fine della 
seduta, chiedemmo a chi rivolgerci perché mio figlio aveva un 
gran mal di denti. Il reparto ci indicò la palazzina dei dentisti 
della mutua, dove Marco ci portò. Quando entrammo, mi 
rivolsi a due infermieri spiegando la situazione di mio figlio e 
il forte mal di denti che aveva. I due infermieri senza 
accorgersene fecero un passo indietro, poi ci dissero di 
aspettare e si ritirarono in una stanza. Dopo qualche minuto, 
uscirono con la mascherina sul volto. Coi guanti di lattice ci 
porsero un tubetto di pasta dentifricia e ci mandarono via 
dicendo: “Avete sbagliato, non è questo il posto giusto per 
voi”. Vidi quel ragazzo (mio figlio) abbassare lo sguardo e 
farsi piccolo piccolo, come quando una cosa grande si 
restringe. Non potrò mai dimenticare la crudele umiliazione 
che lo assalì e quella fitta di dolore che provai io nel vedere 
quella scena.
  Quando salimmo nella macchina di Marco, poco dopo 
ripassammo di fronte al reparto malattie infettive. “Fermati 
Marco!” gli dissi facendogli quasi inchiodare la macchina. 
Scesi a cercare il dott. Mastroianni, al quale domandai 
“Dottore, dov’è che ci ha mandato?”. Non era certo la prima 
volta per lui sentire lo sfogo dei familiari dei malati, ma 
guardandolo dritto negli occhi colsi un sincero e profondo 
dispiacere per quello che era appena successo a mio figlio. Era

veramente addolorato nel continuare a constatare che la società, 
anche quella medica che non lavora nello specifico sui 
malati di A.I.D.S., aveva ancora mille pregiudizi e tabù verso 
quella malattia. Lui, invece, come responsabile del reparto 
malattie infettive, prese a cuore il caso di mio figlio, così come 
col tempo vidi che faceva con tutti i malati che si rivolgevano 
a lui.
   Tornammo a casa, ringraziammo Marco al cancello. Quando
entrammo in casa, Alessandro aprì la bocca per farmi vedere 
dove gli faceva male. Tutto dentro alla sua bocca, denti e 
gengive, sembrava uno spezzatino. E quelli ci avevano dato un 
tubetto di pasta dentifricia!

  Nei giorni seguenti, continuai a pensare che cosa aveva 
ridotto così mio figlio e l’episodio dei dentisti della mutua mi 
fece riflettere. Alessandro ha sempre taciuto la possibile causa 
del virus ed io non gliel’ho mai chiesta, pur non smettendo mai 
di cercare una spiegazione dentro di me. Forse, dopo la morte 
di suo padre, Alessandro si sentiva più libero? Aveva 20 anni, 
e con la macchina del padre andava spesso con gli amici al 
mare, sulla riviera romagnola. Non era un uomo di avventure, 
però era pur sempre un uomo. Lui forse aveva avuto dei dubbi, 
dei sospetti, ma non si era mai controllato. La società che 

aveva i tabù includeva anche mio figlio. Forse aveva pensato 
di andare incontro al suo destino vivendo la sua vita appieno, 
anche se breve, anziché da umiliato e isolato per molti più anni.
     
    In ospedale,  Alessandro usava la sua arma dello sfogo. Si era 
attrezzato con carta, penna, computer, cellulare. Si appuntava
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i brevi sogni che faceva quando riusciva ad addormentarsi per 
pochi minuti durante le lunghe notti insonni per l’angoscia 
che stava passando. Scriveva nella posta elettronica ad amici, 
colleghi di lavoro, alla cugina Francesca, per cercare di non 
pensare. Tra i suoi scritti ho trovato anche il racconto di una 
crisi respiratoria che aveva avuto una sera, con dettagli da far 
accapponare la pelle.

  Novembre 2001, Sogni – Appunti di quel che resta al 
mattino – di Alessandro
   
   Flash 1 – E’ giorno e sono in una strada con le case che 

sembrano abbandonate. Nessuno alla finestra, porte chiuse, 

nessuno in strada. Solo io. Dal cielo piovono delle specie di 

pietre nere che rimbalzano sui muri e sulle pareti, rischiando 

di colpirmi di rimbalzo. Entro in una casa, in un 

appartamento, in una camera da letto dove ci sono i miei 

genitori coricati (mio padre che è morto nel ’85 e mia madre). 

Li informo di quello che sta succedendo fuori nelle strade ma 

loro non sembrano preoccuparsene…

  Flash 2 – Sono in spiaggia. Mi chiamano per andare a 

giocare a pallavolo. Mi butto in presa su una palla bassa, 

cadendo come facevo un tempo sulla sabbia. Nel rialzarmi 

in piedi, mi viene alla mente che non potrò più faticare come 

prima… Un’altra immagine di quando sono in palestra e

corro per riscaldarmi, ma la mia mente torna allo stesso pensie-

ro. NO FATICARE…

      Flash 3 – Sono nel cortile della mia vecchia casa e, mentre sto 

aspettando un collega, sbircio in uno stanzino dove ci sono degli 

accessori di computer e simili…

   Flash 4 – Sono tornato al lavoro, ma in questo caso i ricordi 

del sogno sono più nebulosi…

 Vari flash – Situazioni e personaggi della mia attuale 

esperienza come degente all’ospedale. Non sono rimasti 

impressi i dettagli. Vivo con una certa apprensione il fatto di 

temere e non riuscire, di conseguenza, a prendere le pastiglie 

della terapia, dopo la drammatica ESPERIENZA di sabato 17 

novembre”

    E:mail da Alessandro alla cugina Francesca, dall’ospedale
   “20 novembre 2001  11.34

   Oggetto: vincenti.

  Grazie per le belle parole di incoraggiamento, ma i vincenti 

sono anche persone di carattere e grande forza di volontà!

 Quando poi ci vediamo o sentiamo x telefono (se vuoi 

chiama stasera che mi fa piacere), ti racconterò l’esperienza 

traumatica vissuta sabato scorso, dove sono stato lì lì per 

lasciarci le penne.
  Se anch’io possiedo 9 vite come i gatti, nelle due ultime 

settimane ho utilizzato due bonus…

   Conto di vederti di persona quanto prima.

 Tante cose buone, e mi raccomando calma e serenità 

d’animo e di corpo, che sono forse le medicine migliori.

   Salutoni dal tuo cugino.”
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   “28 novembre 2001 5.18

   Oggetto: Spero non sia insonnia.

  …riprendo dal titolo in oggetto, vista l’ora e l’aria da gufo 

che mi ritrovo. Sono steso sul letto, e ho appena letto la tua 

mail: non so quanto tu possa immaginare il piacere che ho nel 

riceverla e nel leggerla.

 Oggi niente flebo da 6 ore, ma ho fatto la prima flebo 

“chemioterapica” (1h 30 m), quella che combatte le macchie 

della pelle dentro e fuori, prego Dio che abbia successo e non 

troppi effetti collaterali. Questa flebo la ripeterò poi tra 15 gg 

per un paio di mesi.

 Vuoi sapere il regalo che chiedo per Natale?... Poter 

dormire almeno 1 notte, come facevo un tempo.

  Il secondo regalo (xché prima sono stato egoista) è per mia 

madre: perché sia in salute e tranquillità d’animo, xché lei 

non si merita certo quest’ultimo calvario. Che Dio la protegga 

sempre…

  Il terzo regalo è x tutte le persone che mi sono vicine in 

questo momento. E che forse non merito appieno. Di queste 

tu hai un posto speciale, e siccome so che anche tu hai i tuoi 

“muri” da abbattere, spero e prego quanto prima che cadano 

assieme ai miei, :-)) Così ci brindiamo sopra!

  E’ proprio vero “riscopriamo” di essere ricchi di tante cose 

solo quando ci vengono meno o limitate nell’uso… Se abbatto 

questo muro, ho parecchie cose da “riscoprire”.

 Mi hanno regalato il libro: anche le formiche nel loro 

piccolo s’incazzano. 3540 fra aforismi e battute. Per te questa 

volta ho scelto la prima, che è stata votata come migliore del 

secolo da comici e addetti ai lavori:

 “Era un bambino presuntuoso e saccente. Quando la 

maestra di prima elementare gli chiese: ‘ma tu credi in Dio?’ 

lui rispose: ‘Be’, credere è una parola grossa. Diciamo che lo 

stimo.’ Walter Fontana – pubblicitario.

    Ora sono le 04.00 am ti saluto e provo a dormire.

   Buona giornata che viene a te e Marco

   Calle  :-)))

   IL MURO DELLA PAURA
   Esperienza di vita vissuta – di Alessandro
   Sabato, 17 novembre 2001

  Mi trovo degente in ospedale per delle analisi e una prima 

TERAPIA di cura della malattia che mi ha coinvolto. Causa 

quest’ultima delle conseguenze collaterali, tra cui una forte 

CANDIDOSI, che mi mette in difficoltà nel MANGIARE, 

DEGLUTIRE, DORMIRE, a volte anche PARLARE, in quanto 

devo spesso ESPETTORARE. Questa CANDIDOSI mi obbliga 

anche ad assumere il cibo molto lentamente e in pezzetti 

piccoli, altrimenti mi si blocca in gola dandomi problemi di 

respirazione.

  Bisogna che ricordi che sono giunto in ospedale a seguito 

di una crisi respiratoria per motivi simili, circa 15 giorni or 

sono, quando alzandomi alle 5 di mattina per andare in 

bagno, il respiro mi è venuto sempre meno e sempre più 

diffioltoso. Mia madre è stata costretta a chiamare il pronto 

soccorso al 118. Forse durante la notte ho dormito in una 

posizione sbagliata che ha favorito tutto questo? 
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  Sabato 17 novembre, dopo aver cenato alle 18.00 da tabella 

ospedaliera, mi appresto ad assumere la CAPSULA della 

TERAPIA, che devo ingerire dopo aver mangiato. Però nel 

pomeriggio la CANDIDA è andata aumentando. La CAPSULA 

in questione è GROSSETTINA ed è già un paio di giorni che 

trovo difficoltà ad ingerirla. Eseguo, dunque, quanto dovuto: 

ingerisco la CAPSULA, bevo un bicchiere d’acqua per meglio 

deglutire e attendo seduto sul letto, mentre guardo la TV 

assieme al mio compagno di stanza.

 Passano alcuni minuti e mi accorgo che la CAPSULA, 

anizché essere giunta allo stomaco dove doveva, è invece 

bloccata nel tubo digerente e si sta sciogliendo dandomi una 

acidità in bocca alla quale rispondo con colpi di tosse per 

cercare di ESPETTORARE.

  Ma la manovra intrapresa si rivela più dannosa di quanto 

immaginassi. Riesco sì a ESPETTORARE parti della capsula, 

ma nel frattempo il respiro incomincia a venire meno. A fatica 

mi alzo in piedi, portandomi dietro l’asta della flebo a cui 

sono collegato. Raggiungo il corridoio e la guardiola 

dell’infermiere al quale, con la poca voce che mi ritrovo, 

espongo il problema e richiedo la maschera dell’ossigeno. Nel 

frattempo continuo anche ad ESPETTORARE in modo 

convulso in un bidone. Provo anche una piccola sensazione di 

umiliazione quando dal corridoio appare la signorina 

volontaria che ogni tanto viene a far delle chiacchiere per 

distrarre e far compagnia ai degenti. “Ripasso domani”, la 

sento dire.

   Rientro in camera, mi stendo sul letto, sempre con il respiro 

affannoso e l’infermiere mi attacca finalmente l’OSSIGENO. 

Qualcosa sembra migliorare, ma in misura minore rispetto a 15 

giorni fa, quando giunsi in ospedale in condizioni simili.

Inoltre, per la situazione creata, fatico anche a parlare, ma 

sono già pronto con carta e penna se devo comunicare 

qualcosa.

  Passa una mezz’ora ma la sensazione che provo è quella di 

una situazione stazionaria. Temo per la notte! Decido quindi 

di richiamare l’infermiere e richiedere la consulenza di un 

medico di GUARDIA (da far notare che siamo di sabato).

   Poco più tardi arriva il medico di guardia e si constata 

con il “SATUROMETRO” che la saturazione dell’ossigeno è 

ottimale, i problemi sono dovuti alla candida. “Non c’è nulla 

da preoccuparsi”, sento dire alla donna medico di guardia, 

la quale torna poi nell’altra saletta per finire di consultare la 

mia cartella medica. Durante questa fase, però, la mia 

respirazione aumenta di difficoltà. Al ritorno dalla 

consultazione della mia cartella medica, anche la dottoressa 

medico di guardia sembra accorgersi di qualcosa di anomalo. 

Si procede quindi con una flebo, e con un paio di aerosol, più 

una soluzione per endovena. Io guardo impassibile medico di 

guardia e le due infermiere del turno di notte che si prodigano 

attorno a me, cercando di dare loro piena fiducia.

   Tanto, messo come sono, non so cosa altro possa fare di più.

  Passa ancora un po’ di tempo, ma la respirazione si fa più 

convulsa e affannosa. Sento il medico di guardia decidersi a 

chiamare al cellulare il mio medico curante, per prendere 

ulteriori decisioni. Quando torna in camera, mi dice: “Ho 

sentito il tuo dottore e abbiamo deciso di provare a toglierti un 

po’ di candida dalla bocca con un tubo espiratore, te la senti?”
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Non credo di avere molte alternative, perciò annuisco. 

L’operazione viene effettuata e riempio mezzo barattolo 

trasparente. Ma la respirazione non sembra neanche questa 

volta assumere tassi di miglioramento. Anzi.

  Dopo poco si fa ancora più difficoltosa e assume anche 

rumori acustici sempre più preoccupanti. Per la prima volta 

vedo dottoressa e infermiere non sapere cosa fare. Viene 

addirittura messo un séparé fra il mio letto e quello del mio 

compagno di stanza. Di quest’ultimo, italiano di nascita ma 

sposato con una israeliana e divenuto di religione ebrea, 

scorgo con la coda dell’occhio che ha in mano un rosario e 

sembra pregare in mio favore.

   Che vorrà dire tutto ciò?

   Mentre dottoressa e infermiere fanno un andirivieni su e giù 

per la stanza, io cerco, per quanto mi è possibile, di mantenere 

una certa calma.

 Il mio affannoso respiro assume un tono sempre più 

preoccupante.

  Guardo di fronte a me il muro anonimo della mia stanza di 

ospedale e un oscuro pensiero si forma nella mia mente. 

“Siamo alle battute finali”. Penso a mia madre, ai miei amici, 

ai miei parenti, alla mia casa, al mio negozio che avevo 

appena finito di arredare come studio e mi dico “PECCATO”.

  E mia madre se resta sola riuscirà a cavarsela? E dire che 

oggi pomeriggio quando ci siamo lasciati io stavo bene e lei era 

contenta di avermi visto migliorato.

  La dottoressa medico di guardia mi si avvicina e mi chiede 

se possono avvisare casa mia, in modo che qualcuno mi 

possa venire a tirar su di morale. Questa richiesta mi fa 

accapponare la pelle. Siamo davvero giunti a questo? proprio 

alla fine?

  Fisso sempre il muro della stanza, non provo neanche tanta 

paura, forse solo dispiacere, di poter deludere qualcuno. Per 

quello che potevo fare e non ho fatto!

  Mantengo sempre la calma apparente, il mio respiro 

affannoso è divenuto un sibilo sempre più impressionante. 

Sento ancora il mio compagno di stanza pregare e intercedere 

a mio favore presso Dio, richiamando su di lui parte di quello 

che sto soffrendo ora.

  Il muro, gli infermieri, la dottoressa, il mio compagno di 

stanza, il pensiero di mia madre che sta per essere svegliata 

all’improvviso (sono le 23.00) per ricevere notizie non certo 

confortanti  su di  me. Questa è l’ult ima immagine che 

ricorderò?

 Provo tanto dispiacere, ma una parte di me è ancora 

convinta che non sia giunto il mio momento.

  Poi all’improvviso, nella stanza mi accorgo esserci un nuovo 

personaggio con il camice verde. Lo ha chiamato la dottoressa 

medico di guardia. Si tratta di un rianimatore, mi diranno poi.

  Giovane, rassicurante, con voce tranquilla mi analizza per 

un attimo, poi mi dice: “Tranquillo, mettiamo un tubicino di 

ossigeno attraverso il naso per cercare di farti respirare, sarà 

un po’ fastidioso, ma tu non ti preoccupare”.

  Giunto allo stato dove sono, di che posso preoccuparmi

ulteriormente?

  Piano piano il rianimatore inizia a introdurmi il tubo di 

ossigeno attraverso il naso, provo sì un po’ di fastidio ma 

sopportabile. Sento il tubo scendere lungo la narice sempre più
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giù, avverto anche quando incontra l’ostacolo del muco della 

candida, ma poi improvvisamente come un’ondata di aria pura, 

sento l’ossigeno ridarmi il respiro, e a quel punto, solo a quel 

punto mi viene da pensare: SONO VIVO!

   Il resto della serata la passo con il tubo di ossigeno incollato 

al naso e la mia povera madre (che nel frattempo è 

sopraggiunta accompagnata da mia zia), che resta ai piedi del 

mio capezzale, e provo grande dolore per doverla ancora alla 

sua età mettere a così dura prova.

   Dio, abbi pietà di lei, e perdona le mie negligenze!

  Quello che avete appena letto fu uno degli ultimi racconti 
scritti da mio figlio. La sua matita stava finendo il suo 
compito. Ho continuato con la mia, anche se vecchia e stanca, 
per raccogliere ogni suo ricordo e farlo vivere a fianco a me.
L’amico di mio figlio, Marco Verni, mi ha fatto leggere il 
testo di una canzone di Mariella Nava, dicendomi: “se provi a 
leggere il testo, sembra scritta per Sandro (o da Sandro)...”. 
E’ proprio vero.

PIANO INCLINATO
di Mariella Nava

Cos’è che mi tiene / qui dentro una tagliola 

in cui nessuno viene 

questo respiratore e gli aghi nelle vene 

sono le catene  

Resto in equilibrio / fermo a metà fune 

non torno indietro no 

non sono rassegnato / mi aggrappo scivolo 

su questo piano inclinato 

Perché voglio vivere / e vivere ancora 

oltre questo odore acre / che brucia nella gola 

perché voglio vivere / e ricominciare 

con i miei pochi anni / e quel tanto che ho da fare.... ah! 

Potessi raggiungere i piedi del letto 

sfondare il guard rail di un viaggio maledetto 

stroncare le quattro stronze lettere in fila 

che tolgono forza asciugano la saliva 

rugando, macchiando, spaccando la pelle 

che sputa quel sangue veleno ribelle 

intanto il mio corpo diventa nemico 

mostrando l’abisso dove mi dirigo 

Sulla strada vado / lentamente cado 

in quella nera palude / sotto una notte fuoco

che mette fuori gioco / e la mia alba esclude 
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Ma io voglio vivere / e ricominciare 

dalle mie lenzuola / un paracadute per volare 

voglio sopravvivere / e saltarne fuori 

trovatemi la cura / e svegliate quei dottori.... ah! 

Mi muovo più piano lungo questa discesa 

contro di me l’aria è ferma si è arresa 

da qui mi dimeno ne sono capace 

ma sbatte le ali quel tempo rapace 

mi punge mi stritola dentro le ossa 

lo sento lo prendo ed è come una scossa 

o è l’ultimo sintomo per essere vivo 

in questo silenzio bagno gli occhi e cammino 

tra affanno di passi, rintocchi, respiro 

e febbre compagna e nient’altro vicino 

a pulirmi le labbra dell’ultima piaga 

in questo sudore ogni immagine annega 

e appari di fronte sei netta e presente 

ti sfido guerriero in questa camera ardente 

ti vedo spietata assassina ti ho in pugno 

seduco te adesso perché ne ho bisogno 

per quella tua culla di tela di ragno 

sto quasi pregando e più non mi vergogno 

stringo i miei denti siamo qui faccia a faccia 

io grido la vita e tu allarghi le braccia

in questo reparto confine del mondo 

e quel muro di occhi che ci fa da sfondo 

in questa battaglia cosa credi che perda 

son pronto se vuoi:

Morte,’fanculo.... Merda!
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POI, IL SILENZIO

   Agli amici si raccomandò di tenersi controllati.
   Poi, in silenzio, Alessandro accettò la sua sorte.

  Io mi caricai di una forza suprema per assisterlo giorno e 
notte.

   Si era riempito di candida, doveva espettorare continuamente 
fino al limite delle forze, ha rischiato più volte il soffocamento 
perché non riusciva a deglutire, in più la cura essendo molto 
forte gli aveva coperto di piaghe le gengive, la lingua, e le 
labbra, da non riuscire più a mangiare, si nutriva solo tramite 
flebo.
  Ai primi lamenti, mi precipitavo con bevande fresche o 
gelati, per dargli un po’ di sollievo, ed in silenzio lo scrutavo, 
vedendo la sua bocca scomporsi e perdere i movimenti che ha 
una persona normale.
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   Io e gli amici che venivano a trovarlo, l’incoraggiavamo con 
parole allegre e confortanti, e lui dolcemente sorrideva.
  Ma ora che ci penso ricordo i suoi sguardi tristi rivolti verso 
il muro della camera, oppure se ne stava in silenzio facendo 
finta di dormire. Solo adesso mi rendo conto che si era accorto 
di morire. “Perché non era arrivato in tempo”.

   Lo vidi distruggersi lentamente sotto i miei occhi.
  Spesso era preso da momenti di spasimo e mi chiedeva di 
fargli qualche massaggio. Allora io con la punta delle dita 
cercavo quel po’ di carne che era rimasta tra le ossa, e 
sorridendo continuavo a stringergli la mano per cercare di dargli 
un po’ di forza, finché…

   25 Luglio 2002
  …finché un giorno mi accorsi che non esisteva più il palmo 
della sua mano, perché le dita si erano allungate fino al polso. 
Ebbi un sussulto, che arrivai in tempo a soffocare, perché 
Alessandro non se ne accorgesse.
 Quando l’ultima stretta di mano si allentò, capii che 
Alessandro non apparteneva più a me. Fu più forte di me 
chiedermi perché era finita così. In quel momento davanti a me 
non rimaneva altro che un povero corpo straziato.
  Gridai senza voce: Il suo ricordo non può morire!

E giurai dentro di me che lo avrei fatto vivere anche da morto.

IL DOLORE

   Avevo molte persone vicino che cercavano di consolarmi con 
belle parole, ed io ero immensamente grata. Purtroppo fra 
queste, dette con l’intenzione di farmi coraggio, c’era sempre 
quella frase: di tacere il nome della malattia, perché ancora 
oggi nella società è considerata una malattia che non si accetta 
per la sua provenienza. Ma non si può andare contro al destino, 
ed io non mi sono sentita di tacere, perché avevo toccato con 
mano quella orrenda fine.
  Dopo questa terribile esperienza, avevo perso la voglia di 
vivere non vedendo più luce intorno a me.
   Poi un giorno mi venne un’idea, di rivolgermi direttamente 
ai giovani non certo per mettere loro paura, ma per far capire 
che la vita è bella ed è degna di essere vissuta, ma purtroppo ci 
sono anche i suoi lati oscuri ed uno di questi è questa orribile 
malattia. Anche se oggi la società si impegna continuamente con 
nuove ricerche, ancora non basta. Dovete anche voi impegnarvi
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parlando, chiedendo, e tenervi controllati perché si può 
presentare in tanti modi.
   Mio figlio era giovane con tanta voglia di vivere e tanti sogni 
da realizzare specialmente nel lavoro, ma quando la malattia si è 
pronunciata è stata devastante.
  E ancora: a chi mi devo rivolgere perché venga presa in 
considerazione questa mia “testimonianza” dolorosa? 
Certamente sia i dottori e altri grandi che elaborano le leggi, 
queste cose le sanno già, ma il dolore rimane a chi è colpi-
to e basta!! Ma per me non è così: il mio dolore me lo tengo, 
ma la mia forza di volontà la rivolgerò a tutti quelli che come 
me hanno qualcuno in famiglia colpito da questa malattia 
distruttiva di parlare e gridare finché qualcuno responsabile si 
decida con nuove leggi a far sì che si possa prevenire in tempo.
Mio figlio non ce l’ha fatta a salvarsi: ma per altri se ci 
impegniamo un po’ tutti, “forse sì”.

Il DOLORE che seguì a quel silenzio,
l’ho sfogato sul foglio, per anni.

   Era come uno tsunami che continuava a travolgermi, giorno 
e notte, ripetendosi, senza fine. Senza fine sono le parole che 
ho scritto, ripetute, ossessive. Ho interrogato chiunque, mi sono 
rivolta anche a scrittori e giornalisti famosi, pensando che 
almeno loro potessero darmi risposte.
   Ma nessuno può placare quel dolore al posto tuo.
   Senza pace sono le mie poesie che trovate qui di seguito. 
Poesie di una Mamma di fronte alla prova più atroce che la 
condizione umana le possa infliggere: sopravvivere a suo figlio.

Possibile

Trovandomi davanti alla fine
di una distruzione umana,
non urlai, mi fermai con la mente
interrogando Dio.

Giurai a me stessa che sarei andata avanti,
perché avevo capito che nessuno può andare
contro l’impossibile.

MA CON IL POSSIBILE, SI’.

Perché davanti a una testimonianza vissuta,
chi non si interroga?
chi non si ferma?
ascoltando questo messaggio.

PERCHE’ E’ POSSIBILE
UN ATTIMO DI ATTENZIONE
PER SALVARE LA VITA.
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Rose e spine

Non siate attratti
dalla bellezza di una rosa
e dal suo profumo:
perché ci sono anche le spine.
Basta solo saperla raccogliere.

La mano di Alessandro

Vi prego,
fermatevi un attimo a riflettere.
Poi, continuate a vivere.

Perché 

L’ho creato, l’ho cresciuto,
poi l’ho visto distruggersi,
sotto i miei occhi.

Che strano gioco
è la vita, “perché”
nel più bello è subito finita.

Poi camminando lentamente
con i miei pensieri nella mente
mi chiedo “perché”
tutto questo è finito così presto.

E cammino
cammino ancora
forse era la sua ora
ma fra tutti i miei “perché”
il dolore rimane
a me…

Perché rimarrà
sempre un “perché”.
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Rassegnazione di una mamma

Ho assistito alla sua fine.
Era giovane, ed io vecchia.

Con tutte le mie forze gli tenevo la mano, gli
sorridevo.

Finché l’ho visto chinare il capo: era la fine.

Riprendere il cammino è assai difficile quando il 
cuore è straziato dal dolore, rimane solo il vuoto, 
il silenzio, il ricordo.

Poi una notte ho avuto una visione, mi è apparso 
in sogno, era tranquillo, sereno, il suo viso non era 
più sofferente.

Ed io felice gli ho teso la mano come se nulla 
fosse successo, ma lui senza parlare si è girato e 
sorridendo mi ha fatto capire di non appartenere 
più al nostro mondo.
Aveva trovato la pace.

Dio l’aveva chiamato a sé, perché non soffrisse 
più di quella terribile malattia che lo stava 
distruggendo.

Perché nel suo regno potesse continuare a 

percorrere quegli spazi infiniti pieni di luce.
Dove nella sua pace si può godere del riposo
eterno.

E per me il suo ricordo rimarrà come un’ondata 
d’AMORE che mi ha tenuto compagnia in un 
periodo della mia vita.
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Gioia e dolore

Ho attraversato la vita sul filo del rasoio
senza mai perdere l’equilibrio.
Questo è il dono che Dio ha fatto a me.
Perché ho capito i misteri della vita,
gioia e dolore
hanno entrambi un gran significato,
ed io li ho vissuti per tali.

“Gioia è una luce che si accende,
in quel momento hai il mondo nelle tue mani
e non ti rendi conto quanto vale”

“Dolore è quando si spegne prima del tempo,
allora si fa buio,
e credi che tutto sia finito”

ma se possiedi quella forza che Dio ti ha dato,
un’altra luce si accende.
E’ quella del tuo cuore,
che ti aiuta a non sentirti sola,
a sopportare le miserie della vita,
ma ugualmente amarla
perché ammirando le bellezze del creato
ti fa accettare e capire
quanta pace c’è nel tuo dolore.

Invisibile

Visibile vuol dire Vita
voglia di vivere di creare di divertirsi e di andare
avanti.

Ma talvolta la vita è breve
ad un tratto si può fermare
e in un attimo distruggersi.

Allora rimane l’invisibile nel cuore di chi rimane,
che ti prende per mano, se lo sai apprezzare
e una dolcezza infinita ti dà rassegnazione
e tiene vivo il ricordo
di chi in un soffio è passato su questa terra.
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La sua ombra

La vita per me
é come un albero da frutto.
Cresce, mette le prime foglie,
poi fiorisce e dà i suoi frutti.

Ma un giorno
il tuo percorso si è interrotto.
Non puoi più godere
del suo raccolto.

Ma nel suo profondo
qualcosa è rimasto ancora,
forse la cosa più preziosa:
la sua ombra.

Stelle che cadono

Non c’è cosa più bella
che osservare un cielo pieno di stelle.

Ma ad un tratto una cade
lasciando una lunga scia luminosa.

La vorresti fermare
ma è impossibile.

Allora in te rimane viva quella luce
a farti ricordare
che un lontano mattino
aveva illuminato il tuo cammino.
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Parole scritte per la grotta di S.Antonio da Padova, 
a Monte Paolo, Forlì

Quando il tuo cuore è trafitto dal dolore
perché hai perso la cosa più preziosa

“l’unico figlio, giovane, in circostanze pietose”

Rimani stordita, non hai più voglia di vivere,
allora cerchi di farti forza, ricordando,
cercando quel qualcosa che ti aiuta a
sopravvivere.

Ho cercato ovunque.

Solo qui, in questi silenzi,
ho incontrato lo spirito di mio figlio
che mi ha illuminato di avere fede
e continuare a vivere.

Perché sulla terra ci sono tanti valori
che l’uomo riesce a trovare
ed è per questo che è sempre in conflitto
con sé stesso e gli altri.

Trovare la pace dell’anima è un dono prezioso!
Se chiudi gli occhi e pensi
che un giorno qualcuno è passato da qui
e con le sue preghiere ha lasciato un segno di

pace,
se percepisci questo messaggio,
basta un attimo di questi silenzi
per capire che oltre la vita
qualcosa di meraviglioso ti aspetta..
“la pace eterna”.
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Ad Alberto Bevilacqua,
in risposta alla sua poesia “Figlio evitato”

Quella stretta di mano a lei mancata,
da me vissuta, da me perduta.
Da lei sognata, da lui implorata.

Quanti significati ha una stretta di mano,
perché trasmette Amore, Coraggio, Amicizia.

Fra questo suo sogno e la mia realtà
nulla ci divide.
Lei continua a sognare
ed io continuo a ricordare
quella stretta di mano.
Che per noi rappresenta
un dolce sogno
ed un tenero ricordo.

Messaggio

Una stretta di mano
Un sorriso
Una buona parola

Queste sono le cose che arricchiscono dentro
e alleggeriscono questo difficile cammino.
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Il senso della vita

Per me è il dono dell’amore,
per tutto ciò che ti circonda,
perché ti aiuta ad accettare tutte le avversità
che si presentano nel tuo cammino
e darti la forza di non fermarti.

Perché solo continuando ad andare avanti
scoprirai i veri valori,
quelli che ti danno forza e rassegnazione
e capirai che non hai vissuto invano.

Perché hai conosciuto il vero senso della vita,
nella forza dell’amore.

IL RICORDO

IL DOLORE
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 Mi trovavo di fronte ad un grande dolore, la perdita 
dell’unico figlio in circostanze tragiche.

Non volevo perdermi.

   Lottai con tutte le mie forze per tenere accesa quella luce che 
è quella dei RICORDI e dell’AMORE.

   Ricordi i momenti felici di prima. Il giro della chiave nella 
porta annunciava che Alessandro, anche se di fretta, stava 
rientrando. Poi il rumore assordante della musica, che mi 
teneva sveglia ma libera dai pensieri. Così le giornate
passavano senza neanche accorgertene. 
   Lo rivedo coi suoi amici, che ancora oggi mi vengono a far 
visita, e parlando tutti insieme mi dà l’impressione che da 
un momento all’altro Alessandro debba apparire, con le sue 
battute spiritose e i suoi scherzi, perché lui era quello che 
teneva allegra la compagnia. Poi gli altri se ne vanno ed io
rimango sola. Le lacrime continuano a scendere, senza un 
gemito. Anche la mente non si ferma, devo continuare a cercare, 
devo ricordare.
   Dopo molto tempo decisi di aprire la sua camera, perché non 
riuscivo a rassegnarmi alla sua perdita. Dovevo continuare a cer-
care.
    La sua camera era arredata, oltre al letto e all’armadio, anche 
di una grande scansia, piena di collezioni di fumetti, libri, 
giornali, e quaderni scritti da lui.
   Ho cercato tra i suoi ricordi, quando un giorno mi sono trova-
ta tra le mani una lettera che una Dottoressa, sorella di un suo 
amico, gli inviò dopo la morte di suo padre Libero (mio marito).
  Da quasi due anni prima di morire, Libero stava facendo

sacrifici per comprare un appartamento, il primo di nostra 
proprietà. Quindici giorni prima della consegna delle chiavi, 
morì di infarto il 25 gennaio 1985.
  Rimanemmo storditi. Alessandro era ancora molto giovane, 
aveva 20 anni. Provò tanto dolore per la morte del padre. Le 
parole di quella lettera l’avevano colpito profondamente, perché 
erano tenerissime e piene di conforto. Due righe commossero 
entrambi. Dicevano così:

       Tuo padre ha fatto tanti sacrifici per questa casa, 

       ma non è riuscito ad entrare. E’ morto nel sogno. 

       A voi ora tocca la realtà.

   Con quella lettera sono andata a far visita alla Dottoressa. Mi 
ha ricevuto ed è stata molto gentile. Le sue parole per me sono 
state ancor più tenere e confortanti.  Poi, quando le ho chiesto 
“si ricorda per la morte di suo padre, lei disse  E’ morto nel so-

gno. A voi ora tocca la realtà. Ora le chiedo: anche mio figlio è 
morto nel sogno più bello della sua vita. A me cosa tocca ora?”. 
Lei mi rispose così:

       Alessandro era un ragazzo intelligente, poteva 

       anche diventare qualcuno, ma lì c’era il suo 

       traguardo. Ora tocca a lei portare avanti il suo 

       ricordo.

   Portare avanti il suo ricordo facendo conoscere i suoi scritti e
i suoi disegni, fatti molto prima della sua morte, mi ha dato 
come la sensazione che fosse come un testamento che mi 
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lasciava: il compito di far conoscere come un essere umano 
descriveva la sua vita sulla Terra. Alessandro sentiva che non 
poteva fermarsi a lungo, perché

            qualcosa di meraviglioso lo stava aspettando.

   Erano la sua fantasia e la sua passione per la fantascienza a 
farlo parlare di altri mondi? Può essere quel Dio che lui sentiva 
vicino che lo guidava in questo breve cammino? In uno dei 
suoi scritti lo descriveva così: non è quello che si prega in 

Chiesa, ma è quello che esce con me e resta con me tutta la 

giornata. O Forse aveva dei presentimenti sulla sua sorte?
  Nessuno mi può dare una risposta, ma io ho il bisogno 
disperato di credere che Alessandro continui ad esserci e che 
in tutto quello che è successo ci sia una logica che va al di là di 
questa realtà.

COME FARFALLE

   La prima sensazione che provai fu un giorno mentre andavo 
al cimitero. Camminando lungo il marciapiede, avevo alla 
mia sinistra la strada con tutti i suoi rumori, era la vita che 
continuava. Alla mia destra, invece, c’era la campagna con una 
grande distesa di erba spagna fiorita. Fra essa c’era un gruppo 
di farfalle bianche. Una si separò dal gruppo e a piccoli voli 
mi accompagnò fino alla porta del cimitero. Quella strana 
sensazione la scrissi sul quaderno dei miei ricordi.

 Poi, ricordo l’ultima volta che venne a trovarmi la 
Dottoressa, amica di mio figlio. La prima cosa che disse era 
che era andata al cimitero a far visita alla tomba di mio figlio e 
aveva visto una farfalla bianca. Dentro di me, pensai di averle 
letto quello che avevo scritto nel mio quaderno.
   Salutandomi, mi promise che sarebbe ritornata presto.
   Ma i mesi passarono e lei non si vedeva.

IL RICORDO
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  Pensai che si fosse dimenticata, quando un giorno una 
persona mi telefonò per dirmi che il giorno stesso aveva 
partecipato al funerale della Dottoressa. Rimasi sconvolta. Più 
tardi venni a sapere che era morta di un tumore alla testa, ed 
aveva cercato di tenerlo nascosto alla sua famiglia fino 
all’ultimo.
   Cominciai a pensare, a farmi delle domande. Sicuramente, 
quando era andata al cimitero a far visita a mio figlio, ed aveva 
visto quella farfalla bianca, lei sapeva già di dover morire.
   Dentro di me si creò un certo disagio. Quella farfalla bianca 
doveva avere un significato. Aggiungo anche che nelle belle 
giornate di sole, ogni tanto passava davanti alla mia finestra 
una farfalla bianca. Io la seguivo con lo sguardo finché si 
allontanava, ma non ero mai riuscita a collegare tutto questo, 
benché mi avessero colpito quei presentimenti.

  Più avanti, tra i disegni di Alessandro trovai un albero 
disegnato a china, che mi sorprese, non so per quale motivo. 
Lo feci vedere a un signore mio amico. Lui notò che ai piedi 
dell’albero c’era una lapide tombale con le iniziali di mio figlio 
(cognome, nome). Nella mia testa si creò un po’ di confusione.
Parlando con un amico di Alessandro, raccontai quello che 
avevo trovato, perché anche lui disegnava fumetti e ora era 
diventato il suo lavoro presso una casa editrice. Lui si ricordò 
che quella strana lapide tombale l’aveva notata anche in un altro 
fumetto di mio figlio. Insieme abbiamo cercato ed abbiamo 
trovato un fumetto dove era disegnata questa “lapide tombale” 
con le relative date della nascita, che corrispondevano perfettamente 
a quelle di Alessandro: “25-11-64”.

Quelle della morte invece erano solo due numeri strani “17-13”. 
L’anno non si leggeva: da subito non avevamo capito il disegno, 
poi ci accorgemmo con enorme stupore che l’anno era coperto 
dal disegno di una farfalla bianca.
Qualche mese dopo, tra gli scritti di Alessandro mia nipote ed io 
trovammo un quaderno in cui aveva scritto:

         La morte è destino. Non può essere altrimenti;

         poiché essa è l’origine – vieni dalla morte e alla 

         morte ritorni.

         La vita è un semplice intervallo tra due nulla, 

         un fuggevole battito d’ali tra due dimensioni di 

         non-essere.

   Che significato poteva unire una farfalla bianca, mio figlio, la 
Dottoressa?
  Il mio istinto mi ha suggerito che nelle morti premature 
stroncate da un tragico destino moriva solo il suo corpo, ma 
non lo spirito, che continuava a vegliare sulla terra nelle vesti 
di una farfalla bianca, dando pace e conforto a chi rimaneva.
Riuscire a spiegare in questo modo il contatto fra la vita e la 
morte fu la sensazione più dolce che provai. 

        In questo breve cammino sulla terra
        che è come il volo di una farfalla,
        se non ci spezzi le ali,
        continuerà il suo volo all’infinito.

All’uomo di oggi, che in qualunque posto del mondo e in 
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qualunque situazione uccide con tanta facilità, come se fosse 
diventato un gioco, lancio questo messaggio:

        Uomo, non uccidere. Ferma la tua mano.
        Perché quando uccidi un tuo simile, uccidi te stesso.
        Cioè il tuo spirito, che è la luce della vita.
        Se spegni quella luce,
        continuerai a vivere nel buio più profondo
        per il resto della vita, e per tutta l’eternità.
        Perché per te non ci sarà mai una farfalla bianca, 
        che continua a vivere fra l’invisibile e il visibile
        per rendere sereno questo viaggio sulla terra,
        e altrettanto sereno l’incontro con la morte.

PICCOLE GRANDI COSE

   Ci siamo riscaldati al calore del sole, abbiamo attraversato i 
temporali, ci siamo fermati per prendere forza, poi abbiamo 
ripreso il nostro cammino nella buona o cattiva sorte. 
Rimanendo sempre noi stessi si può continuare a convivere 
anche con il dolore nel cuore, amare ugualmente la vita, 
apprezzare la bellezza della natura, capirne il linguaggio e 
trovarne conforto.
  Tutto questo l’ho notato un giorno d’autunno mentre ero 
seduta su una panchina di un parco. Osservando le foglie 
secche che cadevano pensai che anche loro avevano finito il 
loro cammino, quando ad un tratto sulle mie ginocchia cadde 
una fogliolina ancora verde. Tutto ciò per me aveva un suo 
significato: non aveva finito il suo cammino, si era fermata a 
metà strada. Presi la fogliolina e la portai a casa con me. La 
conservo fra i miei ricordi perché ho capito che chi muore prima 
lascia i ricordi mentre chi continua a vivere li raccoglie e li fa
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vivere nella sua mente lasciando accesa quella luce che aiuta a 
non fermarsi.
   Così continuerò a far vivere i miei ricordi ripercorrendo il 
mio cammino e nonostante sia stato lento e faticoso sono sempre 
riuscita ad andare avanti.
   Con tanto dolore nel cuore e con tante difficoltà sono riuscita 
a superare le prime perdite dei miei cari perché avevo ancora 
tanta strada da percorrere. Ma arrivata all’ultimo traguardo, il 
più doloroso, mi sono fermata un attimo perché sono vecchia e 
stanca e mi è rimasta poca strada ancora.
   Ma sono sicura che questa MATITA che per me e mio figlio 
ha rappresentato uno sfogo, mi ha dato la forza di finire il mio 
cammino.
  PERCHE’ finché la mente rimane viva, non ti sentirai mai 
sola. Si può sempre imparare, si può sempre scoprire. Finché 
in te rimane quel filo d’amore sarai sempre in compagnia di ciò 
che ti circonda, puoi osservare, ricordare, dare un valore alla vita 
e capire che anche LE PICCOLE COSE sono state GRANDI 
COSE.

L’ULTIMA STAGIONE

   Il 27 aprile 2015 mi sono incamminata nel primo dei 90 anni. 
Ho cominciato a sentire il peso dell’età, le mie gambe non mi 
reggono più.
  Ma quando ho aperto la finestra, davanti ai miei occhi si è 
presentata una splendida primavera: un prato fiorito di 
margheritine bianche, gli alberi di nuovo ricoperti di foglie 
verdi, alcune nuvole che si rincorrevano e ogni tanto un raggio 
di sole tra i loro movimenti. Allora ho capito che la vita può 
essere bella anche a questa età.
   Ho ripassato con la mente le mie 90 primavere. Tanti dolori 
e sacrifici, ma la bellezza della natura mi ha sempre aiutata ad 
andare avanti, con coraggio e rassegnazione, fino a che ho 
vissuto tutte le stagioni della vita.
Ora non mi resta che lasciare agli altri questa storia, dedicata 

alla vita e alla morte:
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Una vita che a metà cammino si spezza.
Una morte che non mette fine al suo ricordo nel cuore di 
chi rimane.
Un ricordo che guidando la tua mano ti dà la forza di 
tener vivo quel sogno che lui ha lasciato incompiuto.

Le strade della vita fino alle porte del cielo
(la mia ultima poesia)

Sono mille, sono tante,
ma per me non c’era altro che un sentiero lungo
i campi.
Assai difficile è stato il cammino,
ma non ho conosciuto la fatica,
perché ho amato tanto la vita.

La natura mi ispirava tanta saggezza,
ammirando la sua bellezza:
da un fiore in primavera a una luce nella sera,
dal canto di un uccello al rumore di un ruscello.
Quella dolce armonia illuminava la mia via.

Così, un passo dopo l’altro son riuscita ad
arrivare fino in alto.
Qui mi son fermata perché sono vecchia e
stanca.
Faccio fatica a camminare, non riesco a
respirare.

Ma a me questo non importa,
perché sto aspettando che si apra quella porta.

Quando si aprirà e dovrò affrontare la morte,
per me non ci sarà una fine ma un principio.
Se hai salvato la tua anima, l’incontro con Dio
sarà meraviglioso:
non ci saranno più tormenti,
non ci sarà più dolore,
continuerai a riposare nella pace del Signore.
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PARTE II
ALESSANDRO

Nella sua fantasia metteva 
sempre un po’ del vero,

nel vero metteva 
sempre un po’ di fantasia.
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   In questa parte parlo della vita che Alessandro ha vissuto 
d’un fiato ma con grande intensità e passione. L’ho scritta 
cucendo insieme ricordi del tempo che fu, presente, futuro: 
leggerete i ricordi più vivi che io, le sue cugine, i suoi amici 
conserviamo di lui; troverete riflessioni di Alessandro su temi 
di attualità; vi farete proiettare nel futuro dalla sua passione per 
la fantascienza.
Ho inserito alcuni scritti e disegni originali di mio figlio, per 
darvi un’idea di come raccontava. Ne ho un baule pieno, un 
baule che ho aperto mille volte e ogni volta mi sono 
emozionata e mi sono sorpresa, per l’abilità che Alessandro 
aveva nel mischiare creatività e riflessione profonda. Gli 
piaceva firmare con tanti nomi d’arte che con grande auto-ironia 
derivava plasmando il suo nome, il cognome, e tante volte anche 
il suo secondo nome. Si chiamava Alessandro Romano Callegati. 

Nella sua fantasia metteva sempre un po’ del vero,

nel vero metteva sempre un po’ di fantasia.
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“QUANDO SARO’ PIU’ GRANDE”

  Fin da bambino, Alessandro era molto creativo in tutto 
quello che faceva. Con tanta simpatia e auto-ironia sorrideva alla 
vita e portava il buon umore a tutti, progettando ogni tipo di
“fantasticheria”.
 Quando nacque, mio marito ed io abitavamo in un 
appartamento a piano terra nel cortiletto di una vecchia casa 
del centro di Forlì: una sola camera da letto, un piccolo 
soggiorno, una cucina non abitabile e un bagno. Una casa 
piccolissima che, però, grazie ad Alessandro diventava un 
mondo fantastico smisurato, dove giocava divertito da solo o 
con le due cuginette Paola e Francesca (le figlie di mia sorella 
Gigliola), di qualche anno più piccole di lui:

“Noi ci ricordiamo molto bene le domeniche che passavamo 

a casa della zia Giordana e di Alessandro. Tanto giocare e 

tanto ridere! Alessandro inventava sempre giochi nuovi che 

ci lasciavano a bocca aperta per la genialità. Una volta,



        8180

per il classico “cow-boys contro gli indiani”, costruì 3 fucili, 

uno per ciascuno. Li fece da solo, con una stecca di legno, una 

mezza molletta di legno, di quelle da stendere i panni, e un 

elastico come pallottola. Oppure ci sfidavamo “a canestro”, 

come le grandi squadre americane: usavamo un bidone ben 

posizionato nel cortile della zia, in modo che potessimo poi 

tirare da diverse distanze, e come palla Alessandro aveva 

compresso la carta di giornale e lo scotch con una forza sor-

prendente.

  Ma la cosa più divertente che Alessandro si inventò fu 

incidere sul mangia-nastri degli episodi polizieschi con le 

nostre voci, compresa quella della zia. A ciascuno affidava un 

personaggio: chi il detective, chi l’assassino, etc… 

Improvvisava di suo pugno il copione e poi ci faceva recitare 

le parti mentre lui le incideva sulle cassette. Ah come vorrei 

poterle ritrovare per risentirle! 

 Quando quelle giornate volgevano al termine, noi 

speravamo che la mamma e il babbo ci venissero a riprendere 

il più tardi possibile. Una volta, non potendo venire loro,

la zia Giordana, lo zio Libero e Alessandro ci riportarono a 

casa con la loro macchina. Arrivati nell’aia di casa nostra, ci 

barricammo dentro l’auto e ci mettemmo a piangere perché non 

volevamo scendere. La nostra nonna paterna, che viveva con 

noi e i nostri genitori, si arrabbiò tantissimo: “Beh, cosa sono 

tutte ste’ mosse?!” :)

   Non lo diciamo per piaggeria, ma Alessandro era creativo e 

allo stesso tempo profondo fin da bambino. Ho ritrovato un 

disegno della favola di Cappuccetto Rosso, fatto da lui alle 

elementari, dove aveva invertito i ruoli!

  Fino a tutta l’adolescenza ci vedevamo spesso con 

Alessandro, poi tra la scuola superiore, gli anni di università 

e il lavoro, ci siamo allontanati. Per fortuna solo fisicamente, 

perché è sempre rimasto un legame affettivo molto forte. 

Quando io, Francesca, mi sono laureata a Milano e abbiamo  

festeggiato con un pranzo in famiglia a Sarna, sulle colline 

faentine, Alessandro mi fece un regalo meraviglioso: passò 

tutta la notte precedente ad attaccare grandi cartelli su 

tutto il percorso che saliva da Faenza al ristorante, con frasi 

simpatiche che ricordavano le tappe di quei miei anni di studi 

universitari. L’esordio del percorso fu per me esilarante. Poiché 

qualche settimana prima si era svolta in quei luoghi “La 100 km 

del Passatore” (é una gara podistica famosa dalle nostre parti, 

parte da Firenze e arriva a Faenza), nel primo cartello scrisse: 

E dopo la 100 km, ecco a voi la 110 e lode!. Geniale! Come 

sempre.”

“QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE” “QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE”
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“Quando sarò più grande … (progetti e fantasticherie)”
Tema delle scuole medie, di Alessandro

   Quando sarò più grande e avrò finito gli studi e ottenuta 

una laurea, mi dedicherò a nuove ricerche per portare avanti 

l’umanità con due grandi scoperte.

   La prima sarebbe quella di scoprire una medicina che possa 

guarire una grande malattia temuta dall’uomo – il cancro.

   La seconda scoperta sarebbe, invece, quella di poter sapere 

che cosa succede intorno a noi, cioè scoprire se nell’universo 

fra tutti i pianeti disabitati ce ne sia uno abitato da altri 

uomini o marziani, anche detti extra-terrestri; questa 

sarebbe una grandissima scoperta, perché nessuno finora 

sa se esistono; se ne è parlato molto, si sono fatti disegni e 

molte ipotesi ma tutto senza esiti.

   Un’altra cosa che mi piacerebbe fare è quella di giocare a 

calcio in una grande squadra e sentirmi incoraggiato dai 

tifosi: “Forza Calle, forza!”

   Il tempo libero che mi rimane lo consumerei leggendo, è 

infatti leggendo libri interessanti che ci si fa una cultura 

sulla vita, perché non è bello sentire una persona che assume 

cariche importanti e quando viene intervistata non sappia 

parlare: ci farebbe una brutta figura.

   Inoltre farei molto volentieri il giornalista perché si può 

girare in ogni parte del mondo a raccogliere notizie, anche 

se talvolta è rischioso perché si va al fronte; nonostante

tutto questo è sempre un viaggio interessante e 

avventuroso. Vedendo la televisione si vedono uomini

giovani che vanno a fare il loro servizio in prima linea,

oppure si recano nel terzo mondo fra la miseria e la fame 

per raccogliere notizie e da queste loro esperienze oltre gli 

articoli che scrivono per il loro giornale scrivono anche dei 

libri.

  A parte la mia fantasia mi auguro che uno di questi 

sogni diventi realtà. 

“Piccolo gesto, grande valore”. 
Tema di Alessandro a 14 anni

   Quando ero piccolo, il mio hobby preferito era quello di 

sdraiarmi nel cortile e tirar fuori tutti i miei giocattoli.

   Poi, con l’aiuto della mia fantasia, costruivo con il Lego 

piccoli palazzi, disegnavo strade su cui facevo scorrere la 

mia serie di macchinine, insomma disponevo ogni giocattolo 

a modo giusto. So che questo mio modo di giocare attirava 

l’attenzione dei grandi e dei piccoli del vicinato.

   Confesso che mi è sempre piaciuto giocare da solo, perché 

un po’ ero terribilmente geloso dei miei giocattoli e guai a 

chi me li toccava.

  Un giorno, però, venne una signora con il suo piccolo 

bambino a casa mia, era venuta per parlare con mia madre. 

Il bimbo invece si fermò accanto a me.

   Vidi che i suoi occhi si illuminarono di gioia nel vedere 

i miei giochi. Mentre lui guardava, io divenni ancor più 

cattivo. Quando sua mamma lo chiamò per andarsene, 

lui esitò! Mia madre allora mi pregò di regalargli un mio

giocattolo: in quell’istante mi sentii sprofondare di

“QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE” “QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE”
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rabbia. La faccenda si complicò e, messo alle strette, 

regalai un giocattolo a “quel piccolo moccioso”.

   Ma che cosa strana! All’improvviso la mia collera diminuì 

e non provai più nulla di cattivo verso quel bambino il cui 

volto era illuminato di gioia.

   Gli sorrisi, e lui pure, e fu questo scambio di tenerezza che 

risvegliò in me il sentimento buono. Chiesi perdono a mia 

madre per la mia cattiveria e le dissi anche che cosa avevo 

provato in quell’istante: una sensazione che mi riempiva 

il cuore di felicità nel donare una piccola cosa a me tanto 

cara.

   A questo proposito mia madre aggiunse: quando si provano 

certe cose, è il momento in cui ci si incontra con Dio ed è 

prezioso conoscerlo sotto questo aspetto.

“Non tutte le campane fan din don”
di Alessandro

  Gli adolescenti devono attraversare un periodo di 

insicurezza, di alti e bassi. I Grandi li trattano da bambini 

eppure si aspettano che agiscano da adulti. Gli danno ordini 

come se fossero animalini e poi si attendono che i ragazzi 

reagiscano da persone mature, razionali, sicure di sé, dotate 

di intendere e volere. E’ un periodo difficile, incerto, inutile…

Kallaghan Alec presenta “Non tutte le campane fan din 

don”…

“Come vorrei vedere un ragazzo della mia età”
di Alessandro, a 15 anni

“QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE” “QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE”
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“Questo è Calle” 
di Alessandro, a 17 anni.

“QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE” “QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE”
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“Sulla fede”
di Alessandro (dopo il soggiorno a Moena con l’oratorio dei 

Romiti).

“QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE” “QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE”
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 “Amicizia e Solidarietà”
 di Alessandro.

“QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE” “QUANDO SARÒ PIÙ GRANDE”
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VESTIVO LE SUE FANTASIE

   Alessandro mi voleva molto bene, ma a modo suo. Ero come 
una valvola di sfogo per lui. O mi prendeva in giro, o era 
duro con me, ma so che mi voleva bene, perché fin da piccolo 
inventava storielle, sempre tra la fantasia e la realtà, dove si 
legge stima e affetto per me. Come nelle Cronache di Callonia, 
in cui mi chiama Mà Jei e scrive: “La vita di Mà Jei è molto 

interessante ed è stata raccontata da W.R.Callegati nel suo 

riuscitissimo libro intitolato “Una donna di carattere”. 

Consiglierei a tutti i lettori di leggerlo, perché fra le righe si 

possono, per chi non è cieco, intravedere i valori più semplici e 

fondamentali della vita.”
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   Quando mio marito morì, dopo pochi giorni Alessandro tornò 
a casa e mi mise in mano un gattino tigrato. Non lo disse, ma 
avevo capito che lo fece per non farmi sentire sola in casa, 
quando lui era al lavoro. Quel gattino divenne uno di famiglia e 
mi fece compagnia per più di 10 anni.
   Ricordo anche i mille scherzi che progettava su di me. Una 
volta, mi fece telefonare da una sua amica-complice. Erano 
gli anni in cui in televisione c’era il programma della Carrà 
Pronto Raffaella, che io seguivo tutti i giorni. Quella mattina 
squillò il telefono e una voce di donna mi disse che chiamava da 
Pronto Raffaella  per annunciarmi che avevo vinto una 
lavatrice. Ci cascai in pieno! Ero così felice che l’amica di 
mio figlio si sentì profondamente in colpa e fece correre 
Alessandro subito a casa per confessare la birichinata. Non ci 
parlammo per un po’.
   Alessandro sognava ad occhi aperti e fantasticava di essere 
come i suoi eroi di Guerre Stellari, Rocky, Rambo, etc.. 
Ed io, siccome facevo la sarta, vestivo le sue fantasie. Quando 
arrivava il Carnevale, ci faceva ridere tutti con la scelta del 
vestito da indossare, sempre originale ed esilarante, come quello 
di Fantacalle…

VESTIVO LE SUE FANTASIE VESTIVO LE SUE FANTASIE
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IL DIABOLICO FANTACALLE
E I SUOI AMICI SUPER-EROI

Ciò che più si avvicina a dei fratelli

VESTIVO LE SUE FANTASIE
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   Io non ho ancora capito cosa fosse questo “Fantacalle”. So 
solo che grazie a Fantacalle, Alessandro aveva federato attorno 
a sé una stretta cerchia di amici appassionati come lui di 
fumetti. Amici che poi hanno lasciato il segno nella sua vita 
e nella mia, perché, dopo la morte di mio figlio, mi hanno fatto
tanta compagnia in questi anni, primo fra tutti Marco Verni. 
Lascio raccontare a loro questo capitolo dedicato ai veri amici: 
“Ciò che più si avvicina a dei fratelli”, come diceva Alessandro, 
che era figlio unico.

FANTACALLE FANTACALLE
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L’URAGANO CALLE
di Marco Verni

  Sono passati 33 anni da quel lontano aprile 1983 in cui 
Alessandro Callegati è piombato nella mia vita come un 
uragano, lasciando un segno indelebile. Era già da un po’ di 
tempo che Calle (questo era il nome con cui era conosciuto da 
tutti) aveva notato sia me che mio cugino Fabio frequentare 
l’edicola della “Flavia” in piazza Saffi a Forlì, ritrovo 
Forlivese di tutti gli appassionati di fumetti e disegno che 
avrebbe contattato ad uno ad uno. Ricordo ancora il 
pomeriggio in cui io e Fabio lo vedemmo sbucare come un 
fulmine dall’ingresso della scuola guida di Porta Schiavonia, 
(dove spesso faceva tappa dall’amica Annamaria, proprietaria 
dell’autoscuola): tanta era l’irruenza che Fabio alzò un pugno 
come a voler difendere i fumetti che tenevamo  in mano e che 
avevano attirato l’attenzione di Calle… Subito si scusò 
dell’”agguato”, ma doveva per forza conoscere chi aveva in 
mano gli stessi fumetti che leggeva anche lui. Quando nei 
minuti successivi scoprì che anche a noi piaceva disegnare i 
fumetti, oltre che leggerli, gli si illuminarono gli occhi e, 
dopo essersi fatto dare i nostri indirizzi, sparì intimandoci che 
l’avremmo rivisto presto. La sera stessa, infatti, arrivò a casa 
mia a cavallo della sua Vespa 125 e dopo aver aperto la sua 
valigetta di metallo (come fosse un rappresentante) mi fece 
entrare nel suo mondo: mi mostrò i numeri della rivista 
(fanzine) da lui confezionata e fotocopiata in poche copie da 
distribuire agli amici che aveva intitolato “FANTACALLE” . 
Mi fece vedere anche gli strumenti da disegno, assolutamente

all’avanguardia all’epoca e che si era procurato non con poca 
fatica e sacrificio, ma che facevano capire quanto fosse 
determinato e preparato. Dopo avermi reso partecipe dei suoi 
sogni e progetti, lo vidi ripartire come una furia verso casa di 
Fabio, a cui si sarebbe presentato in ugual modo.
   Nei giorni seguenti abbiamo cominciato a frequentarci nei 
pomeriggi, dopo lo (scarso) studio, incontrandoci nella sua 
vecchia casa in via Caterina Sforza dove progettavamo nuovi 
numeri di FANTACALLE tra una partita di Maraffone o 
Subbuteo, sotto lo sguardo benevolo e sorridente di sua madre 
Giordana e quello un po’ di compatimento di suo padre Libero 
che, forse non a torto, ci vedeva come dei ritardati mentali che 
passavano pomeriggi a disegnare e a giocare, invece di cercarsi 
una fidanzata!
   Un po’ alla volta conoscemmo Moreno Roncucci, compagno 
di banco di Calle a scuola, Maurizio Berdondini (già 
collaboratore di Fantacalle come copertinista), Andrea 
“Jackson” Casamurata, Davide Fabbri, Marco Mura, Gianni 
Valentini e altri ancora.
   Dei 19 anni che seguirono ci sarebbero talmente tante cose 
da raccontare che un libro non basterebbe a raccoglierle tutte: 
serate in discoteca, a cena, al cinema, vacanze, partite a beach 
volley, a calcio ma soprattutto a calciobalilla! In tutti i gruppi 
si sviluppano naturali affinità e innate rivalità: io e Calle ci 
intendevamo a meraviglia e quando c’era da fare squadra 
eravamo sempre in sintonia, mentre il suo rivale per 
antonomasia era il suo vecchio compagno di banco Moreno 
Roncucci con cui Calle sembrava avere un conto aperto a 
qualunque sfida o gioco si partecipasse. Il tutto nasceva dai 

FANTACALLE FANTACALLE



        107106

tempi della scuola quando Libero tendeva a minimizzare le 
doti del figlio e a esaltare quelle degli altri: “Moreno, il tuo 
amico di Forlimpopoli, lui sì che è intelligente”, sottolineando 
il pessimo andamento scolastico del figlio contrapposto a 
quello ottimo del suo compagno di banco. Questa cosa 
mortificava Calle e lo faceva imbestialire, perché il rendimento 
scolastico non dipendeva certo dall’intelligenza ma 
dall’applicazione e dalla voglia di studiare, cosa che Calle non 
aveva perché assorbito da altri molteplici interessi. Le continue 
sfide con Moreno, quindi erano tese soprattutto a dimostrare al 
padre (e a se stesso) che lui non valeva meno dell’amico, solo 
perché non aveva voglia di studiare.
  Una “lezione” sulle doti del figlio Libero la ricevette un 
giorno che tornando a casa trovò Alessandro a testa bassa, 
mortificato a fianco della madre. La signora Giordana affrontò 
il marito facendo da scudo al figlio come a proteggerlo da 
un’eventuale reazione del padre e gli disse: “Libero, non ti 
arrabbiare ma oggi Sandro ha preso la tua automobile e l’ha 
urtata ammaccando la carrozzeria”. Libero rimase impassibile 
e poi scoppiò in una sonora risata pensando fosse uno degli 
abituali scherzi del figlio e rispose: “Volete prendermi in giro? 
La mia auto sta in un garage di cui voi nemmeno conoscete 
l’esistenza!”. A quel punto Calle alzò la testa, mantenendo 
l’espressione mortificata e rispose: “Sì, lo so, ma ti ho 
pedinato, camuffato a dovere, e ho scoperto il garage dove 
tieni l’auto”… “Ma come hai fatto ad aprirlo?” replicò 
Libero… “Ho fatto un duplicato sia della chiave del garage che 
di quella dell’auto”, spiegò Calle. A qual punto l’espressione 
di Libero si fece seria e allo stesso tempo preoccupata e  

replicò: “Ma per accendere l’auto serve un dispositivo che ho 
fatto mettere e senza di quello anche girando la chiave nel 
cruscotto non c’è contatto!!!”… Calle continuò: “Ho trovato 
un modo per ottenere il contatto grazie a un altro oggetto che 
sostituisce il tuo dispositivo e l’auto va in moto ugualmente”. 
A quel punto Libero, capito che non si trattava di uno scherzo, 
si preparò a redarguire il figlio soprattutto per una mancanza 
molto grave: “Sei un incosciente e sciagurato, perché in ogni 
modo sei andato in giro in auto senza il libretto di 
circolazione!!!” ma Calle replicò prontamente: “No, papà sei 
tu quello che girava senza libretto, perchè in tasca hai quello 
della mia Vespa 125 che ti ho messo al posto di quello 
dell’auto che invece ho in tasca io!”. A quel punto Libero, 
senza energia né parole, si lasciò cadere su una poltrona e non 
ebbe nemmeno la forza di dire altro, tanto meno di punire il 
figlio che in quell’occasione gli aveva dimostrato di essere 
intelligente tanto quanto l’amico di Forlimpopoli!
   Ma Moreno non era l’unico antagonista con cui Calle aveva 
bisogno di misurarsi: sentiva perennemente l’esigenza di 
confrontarsi col mondo intero ed era sempre in cerca di sfide… 
anche se spesso il suo peggior rivale era… lui stesso! Calle era 
geniale, pieno di idee e ricco di capacità, ma aveva anche un 
carattere un po’ difficile, introverso, si innervosiva quando le 
cose non andavano come lui pensava dovessero andare… mi 
ricordava un po’ Paperino e come lui era spesso sfortunato. 
Molte delle sue sfortune le andava a cercare da solo, ma altre 
volte la malasorte lo prendeva veramente di mira… Io, al 
contrario, sembrava avessi quasi sempre anche la fortuna che 
mancava a lui e questo lo faceva arrabbiare (anche se poi,   

FANTACALLE FANTACALLE
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spesso si rassegnava…), come quando giocavamo a calcio con 
gli amici: nonostante fossi in squadra con lui, si irritava perché 
anche se lui giocava benissimo, i suoi tiri si stampavano sulla 
traversa o il portiere avversario faceva miracoli e li parava, 
mentre io, che ero una “pippa”, facevo goal a mia insaputa con 
la palla che mi rimbalzava sulla schiena (o anche più in basso). 
Sembravamo come Paperino e Gastone, mi diceva che prima o 
poi la fortuna sarebbe girata e invece abbiamo visto tutti che 
purtroppo le cose non vanno sempre come ci si aspetta.
  Vorrei anche ricordare le innumerevoli sfide a calciobalilla, 
dove io e Calle di solito giocavamo in coppia e  i nostri più 
accreditati  rivali erano Moreno Roncucci e Marco Contri, una 
coppia al nostro pari come capacità, dove la differenza spesso 
la facevano gli episodi più o meno fortunati, la condizione 
fisica o morale e non ultima la determinazione. Le nostre sfide 
erano altalenanti: a volte vincevamo noi, altre volte i nostri 
rivali.  I nostri avversari però, erano astutissimi e subdoli: per 
sfidarci aspettavano la domenica sera quando io (dopo una 
giornata passata prima a lavorare in pasticceria dalle 5 della 
mattina e poi al mare a giocare a beach volley) arrivavo stanco 
da non vedere la pallina. Appena ci facevano il primo goal, 
iniziavano gli sfottò e gli spernacchiamenti che io accettavo 
sportivamente in quanto avrei fatto la stessa cosa a mia volta, 
mentre invece su Calle avevano un effetto destabilizzante, lo 
facevano innervosire e una volta persa la calma e la 
concentrazione... si perdeva anche la partita! Ricordo ancora 
una sera, dopo una sconfitta, ricevetti una telefonata del mio 
compagno di squadra mentre ero già a letto pronto a dormire: 
“Stai dormendo??? Io non ci riesco dalla rabbia e dal nervoso! 

Siamo stati dei polli: d’ora in avanti giocheremo solo quando 
sei riposato e io mi impegno a non innervosirmi quando mi 
sfottono dopo avermi fatto goal… non sopporto le loro 
sghignazzate e il loro atteggiamento tronfio dopo la 
vittoria!!!”. Gli risposi che ero d’accordo con lui, anche sulla 
strategia e la tattica da adottare la volta successiva, ma gli 
ricordavo anche che quando eravamo noi a vincere li 
sfottevamo e canzonavamo nello stesso modo. Purtroppo Calle 
era così: gli piaceva prendere in giro tutti, ma gli seccava 
terribilmente se lo facevano con lui. L’ultima sfida con i nostri 
acerrimi rivali avvenne nell’estate del 2001, Calle portava già 
qualche segno della malattia che lo avrebbe devastato nei mesi 
a seguire ma ancora non ne era a conoscenza. Ci trovavamo al 
bagno Fantini di Cervia che, all’epoca, era il nostro punto di 
incontro nei week end e quindi ci si conosceva un po’ tutti. 
Poco prima di pranzo, Calle non si trattenne e sfidò i nostri 
antagonisti all’ennesima sfida a calciobalilla e proprio come 
farebbe Paperino, volle aggiungere che chi avesse perso 
avrebbe dovuto pagare una birra ai vincitori. Per un attimo, 
nonostante la temperatura afosa, ebbi un brivido lungo la 
schiena: non osavo immaginare se avessimo perso, come 
l’avrebbe presa Calle… dover pagare una birra al rivale di 
sempre davanti a tutta la spiaggia!!! La prima partita la 
vincemmo io e Calle, ma l’entusiasmo durò poco perché la 
rivincita fu a loro favore: a quel punto bisognava fare “la 
bella”, la partita che avrebbe deciso qual era la squadra 
campione e quella che doveva pagare la birra. Ricordo che 
Calle mi guardò, serio e determinato e mi disse “Metticela 
tutta, perché questa partita DOBBIAMO vincerla!”. Nelle  
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nostre sfide vinceva chi arrivava a 6 (goal) con uno scarto di 
due come a tennis. Ci trovammo, dopo sforzi indicibili, in 
vantaggio 5-4: mancava un goal alla gloria, ma se lo avessero 
fatto loro poi si doveva andare ad oltranza e, a quel punto, 
eravamo quasi certi che non avremmo più avuto le energie 
fisiche e mentali per farcela. La paura di perdere era grande, 
ma il bisogno di vincere lo era ancora di più. A un certo punto 
Calle, riuscendo a eludere la marcatura di Moreno, lasciò 
partire un tiro che si insaccò nella porta di Contri. Nell’istante 
dopo, l’esultanza di Calle era tale da fare impallidire quella di 
Tardelli nella finale del mundial 1982. Nelle ore successive 
tutti lo ricordano girare tra le file di ombrelloni in spiaggia con 
una birra ormai bollente in mano mentre andava chiedendo a  
tutti: “Secondo te, chi ha vinto???”
   Quello fu uno degli ultimi momenti felici, da lì a poco iniziò 
un calvario che in poco meno di un anno lo distrusse. Gli amici 
gli son sempre stati vicino fino alla fine e non nego di essermi 
commosso quando vidi Moreno, il rivale di sempre, sedersi al 
suo capezzale “disarmato” e dirgli “Non so se c’è qualcosa 
che posso fare per te, ma se c’è dimmi e la faccio!”. Io l’ho 
salutato l’ultima volta martedì 23 luglio, gli ho stretto la mano, 
ormai priva di forze dicendogli “Domani sono a Milano per 
lavoro, ci vediamo giovedì”… non riusciva più a parlare e mi 
rispose con uno sguardo come a dirmi “…forse!”. Il giovedì 
mattina mi chiamò sua madre per dirmi che se ne era andato. 
Il giorno del funerale, fino a un secondo prima che chiudessero 
la cassa ho sperato che si alzasse con un balzo e ci dicesse che 
era stato tutto uno scherzo, uno dei tanti… ma non era così, non 
questa volta e si lasciò portare via. L’uragano Calle era passato e   

se ne era andato per sempre, ma nessuno di noi l’ha mai 
dimenticato. Ogni tanto mi capita che qualcuno mi chieda: 
“Eravate molto amici, vero?” mi viene spontaneo rispondere 
“Lo siamo ancora… e lo saremo per sempre”!
   EPILOGO!
  Quando Calle si ammalò, sua madre Giordana aveva già 75 
anni e lui per primo si preoccupava di come avrebbe fatto lei, 
ormai anziana,  a cavarsela una volta rimasta sola. Fino ad allora 
non la avevamo mai conosciuta a fondo, in quanto la sua presenza, 
sorridente e discreta, si limitava a un saluto o al tempo 
strettamente necessario per portarci qualche bibita e una 
merenda quando sostavamo a casa sua.  Io la vedevo indifesa e 
disarmata, soprattutto di fronte agli scherzi atroci che le faceva 
il figlio: una volta le fece credere di aver vinto alla lotteria 
sostituendo i numeri giocati con quelli vincenti e un’altra le fece 
telefonare dall’amica Annamaria (quella della scuola guida) che, 
spacciandosi per la redazione di “Pronto Raffaella”, le 
comunicava di aver vinto la lavatrice! Quando scopriva 
l’inganno, la signora Giordana spesso scoppiava a piangere e 
il figlio, sentendosi un “verme”, la consolava e le portava un 
gelato o un dolce per farsi perdonare .
Durante la malattia di Alessando e nei tanti anni dopo la sua 
scomparsa, invece, abbiamo avuto modo di conoscere meglio 
la signora Peci Lidelba, detta Giordana. Da ragazzina faceva 
la staffetta per i partigiani e più di una volta aveva sentito le 
pallottole dei tedeschi sibilarle poco sopra la testa. Ha visto un 
fratellino morire sotto i bombardamenti, la madre travolta da un 
camion subito dopo la fine della guerra e l’altro fratellino morire 
di leucemia qualche anno più tardi. 
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Poi ha dovuto lottare, per poter essere indipendente, avere un 
lavoro e decidere quando e se sposarsi in una società maschilista e 
autoritaria ben diversa da quella attuale. Si è sposata con 
Libero e ha partorito Alessandro a 38 anni, un’età impensabile 
allora per avere il primo figlio. Una ventina d’anni dopo quando 
le cose sembravano andare per il verso giusto, il marito torna 
a casa una sera dopo il lavoro e improvvisamente si accascia 
senza vita: la settimana successiva si sarebbero finalmente 
dovuti trasferire nel nuovo appartamento, non più in affitto ma 
di proprietà. La signora Giordana incassa anche questo colpo, 
assieme al figlio si trasferisce nel nuovo appartamento e grazie 
al suo lavoro di sarta aiuta Sandro prima a finire gli studi e in 
seguito a inserirsi nel mondo del lavoro. Quando stavano per 
festeggiare la scadenza del mutuo sulla casa, Sandro si ammala 
e dopo un anno di angosce e sofferenze, muore. 
La signora Giordana soffre, combatte, piange e si dispera, ma 
una volta sepolto il figlio rialza la testa, ci guarda e sussurra: 
“Io non mi arrendo…!”. Ricordo qualcuno che, pensando al suo 
percorso le disse: “Siete stati proprio disgraziati…”.  
La risposta secca e lapidaria non si fece attendere: ”Siamo stati  
sfortunati, questo sì, ma disgraziato è chi nasce ignorante e 
questa sfortuna almeno non l’abbiamo avuta!”. 
Si getta a capofitto a scrivere, contattare scrittori, editori e anche 
a uscire con gli amici del figlio per mangiare una pizza tra una 
lacrima e un sorriso. Nel frattempo ha superato diversi incidenti 
e operazioni tra cui una al cuore, ma come niente fosse si è 
sempre rimessa in piedi: i miei figli vedendo tutto ciò una 
volta hanno esclamato: “Tu sei come Rocky, la vita ha 
cercato di metterti KO, ma anche se eri al tappeto hai sempre   

trovato la forza di rialzarti… finora nessuno è riuscito a 
sconfiggerti!”. E’ vero, anche se nessuno l’avrebbe mai detto, 
la signora Giordana è quanto di più simile al pugile tanto amato dal 
figlio Alessandro… l’unico che è riuscito a sconfiggerla è stato il 
TEMPO, ma come dice Rocky: il tempo è un avversario terribile 
perché prima o poi ci sconfigge tutti!

ALL’AMICO CALLE
di Fabio Verna

   Mi è difficile parlare di te. Alessandro, o Alessandro Romano 
Callegati (come amavi firmarti di quando in quando), oppure 
Sandro (come ti chiamava amorevolmente tua madre), per noi 
eri Calle. Quando ti conobbi nel 1983 mi stringesti la mano 
dicendomi “Piacere, Calle”. E quindi per me e per tutti i tuoi 
amici sei sempre stato Calle. 
   Amavi la libertà e ti ricordo come un ragazzo pieno di sogni. 
Sognavi di trovare la tua strada, di emergere e volare più alto 
dalla palude di ipocrisie di una città di neo-borghesi superficiali 
ed omologati che ai coetanei meno abbienti come noi spesso 
ostentavano e rimarcavano le differenti possibilità. 
Eri da sempre abituato a sudarti ogni cosa, a guadagnartela 
facendo affidamento solo sulle tue forze. Disprezzavi chi 
aveva tutto, lì, servito su un piatto d’argento e non se lo era 
guadagnato. Non invidiavi chi era più ricco di te: non sopportavi 
chi faceva sfoggio di fortune e qualità che non si era meritato.
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  La scuola distratta della nostra generazione non ti aveva 
capito affatto, sprecando una bella fetta delle tue potenzialità. 
Per dimostrare a tutti quanto invece valessi, ti sforzavi di dare il 
meglio in tutto quel che facevi.
 Confuso dal mondo in rapido cambiamento della nostra 
giovinezza, ma anche affascinato dalle novità tecnologiche che 
il progresso offre da allora. Curioso ed indagatore, appassionato 
di grafica, fotografia, cinema, musica ed informatica, di scacchi 
e di sport, della letteratura più varia. 
Umorale, permaloso, irritante e provocatore, ma anche 
compagnone, generoso, ospitale e sensibile. Intelligente, 
scaltro e creativo ma talvolta avventato e poco saggio. Un lupo 
solitario che tuttavia amava il suo branco. Innumerevoli le 
nostre occasioni di risate e discussioni accese, una grande 
quantità di ricordi. 
   Eri un essere umano che lottava instancabilmente contro una 
vita troppo spesso beffarda ed ingiusta, sempre decisamente in 
salita. Amavi “Rocky” (il personaggio cinematografico di 
Stallone) e ti sentivi proprio come lui: la vita poteva colpirti 
duramente ma tu, mai e poi mai ti saresti arreso.
   Anche alla fine non hai ceduto alla paura; sei uscito di scena 
guardando in volto il Grande Mistero con una sorprendente 
dignità. E se a volte non ci siamo capiti, se a volte le nostre 
visioni del mondo sono state diverse, non importa. Un tempo 
dicesti che noi (Marco, Moreno ed il sottoscritto) eravamo ciò 

che più si avvicina a dei fratelli. Tanto mi basta.  
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IO E CALLE
di Moreno Roncucci.

   Primo giorno di scuola, Istituto Tecnico per Geometri, metà 
settembre 1978. È la prima volta che vedo Alessandro, ma 
passeranno un po’ di giorni prima che ci rivolgiamo la parola. 
Ho frequentato le medie in una classe “difficile” e sono molto 
chiuso e diffidente. Io ho 14 anni e lui li deve ancora compiere. 
Ho un ricordo nebuloso del momento in cui abbiamo avuto la 
nostra prima vera conversazione. Lo ricordo alla lavagna, 
durante l’intervallo, a disegnare qualcosa che attira la mia 
attenzione. Eravamo entrambi appassionati di fumetti, quindi è 
probabile che ci siamo messi a parlare di quelli. Nel corso della 
conversazione, cita il fatto che gioca a scacchi, come me. E lì 
parte una specie di sfida, di quelle tipiche da adolescenti, su chi 
sia fra i due il più bravo. Quello che non mi aspetto è che il 
giorno dopo lui arrivi a scuola con la sua scacchiera portatile, a 
sfidarmi. Quella scacchiera accompagnerà le nostre giornate di
scuola per tre anni, fino a quando “Calle”, come ormai lo 
chiamavano tutti, non verrà bocciato in terza superiore e 
cambierà classe. Sulle prime giocavamo durante l’intervallo o 
dicendoci le mosse a distanza, poi ci siamo messi allo stesso 
banco in fondo all’aula e sempre più sfrontati (io il “primo della 
classe” come si diceva con un termine che oggi ritengo pessimo, 
e quindi senza problemi di voti, e lui che aveva già deciso di 
farsi bocciare) giocavamo durante le parti più noiose delle ore di 
lezione, con la scacchiera nascosta dietro una pila di libri.    
(Parlando della sua bocciatura, posso confermare quello che 
diceva: aveva brutti voti, ma se avesse voluto sarebbe stato solo
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rimandato a settembre e poi promosso. Lo diceva tranquillamente, 
anche ai professori, che voleva essere bocciato per avere la 
possibilità di ripetere l’anno).
   Quell’inizio così “agonistico” contraddistinguerà per sempre, 
purtroppo, la nostra amicizia. Ogni cosa, ogni interesse comune, 
diventava una sfida. Appassionati di fumetti, si commentavano 
le ultime uscite, ci si segnalava a vicenda le novità… e si faceva 
a gara ad avere la collezione migliore o più completa. Ma anche 
dove non ci poteva essere sfida, come per le altre letture (tipo i 
libri e le riviste di fantascienza, la nostra altra grande passione 
comune), si improvvisavano sfide sul momento. Quando arrivavano 
le nuove uscite all’edicola della Flavia, si faceva a gara a chi 
otteneva la sua copia per primo, anche se per poche ore (o, a 
volte, anche per pochi secondi), facendo una corsa a chi arrivava 
prima. Sotto gli occhi perplessi di Flavia che si affannava a 
spiegare inutilmente che c’erano copie per tutti e due.
    Era lui che iniziava sempre. Ma devo ammettere che faceva poca 
fatica a trascinarmi in qualche sfida. Ho saputo solo pochissimi 
anni fa quanta parte avevano in tutto questo i paragoni che suo 
padre faceva fra me e lui, per cercare probabilmente di spronarlo 
a studiare di più. Con scarsi risultati, visto che Calle studiava di 
tutto per battermi… ad eccezione dei libri scolastici.
   L’orgoglio. Aveva un senso dell’orgoglio fortissimo, ed era 
un suo punto di forza (quando lo spronava a riuscire nei suoi 
obiettivi) ma anche la sua debolezza. Non mi ha mai chiesto 
di passargli un compito o un suggerimento a scuola, e anche 
quando ero io a proporlo, lui rifiutava. Piuttosto si inventava 
complicatissime maniere per nascondersi appunti addosso, ma 
voleva farcela da solo.

   C’era anche un lato positivo in quell’agonismo: era anche 
una spinta a migliorare e imparare. Onestamente, a parte le 
sbruffonate a 14 anni a scacchi, eravamo davvero molto scarsi 
entrambi.  Per batterci, però, dovemmo imparare a giocare sul 
serio, leggendo libri, iniziando a frequentare associazioni, e 
iniziammo a partecipare a tornei.  Ci sono molte cose che ho 
imparato probabilmente solo perché le aveva imparate lui e poi 
mi sfidava (tipo a giocare a pallavolo, a maraffone o a carambola).
 E su tante cose invece si collaborava. O meglio, io 
collaboravo alle mille iniziative che Calle sfornava in 
continuazione. Quando pubblicò (10 copie fotocopiate…) il 
primo numero di “Fantacalle, la rivista degli amici di Calle” nel 
luglio 1982, fui il primo collaboratore (con qualche redazionale), 
anche se molti altri si aggiunsero in seguito, a partire da una 
sua amica nel numero 3. Nel 1983 il Forlì Sera pubblicò una 
storia di due pagine disegnata da Calle su testi miei, “Sbloff” 
(lo Sbloff era un po’ un tormentone fra noi due a scuola, ed era 
già stato protagonista di un racconto scritto a più mani in forma
finto-epistolare, adesso temo perduto). Ma erano tutte cose 
create o ottenute da Calle, io semplicemente lo seguivo in queste 
iniziative.
   Ed è sempre tramite Calle che un gruppo di appassionati di 
fumetti ha iniziato a ritrovarsi a Forlì, prima a casa sua, dove 
abbiamo conosciuto sua madre Giordana (che, a ripensarci adesso, 
che pazienza che aveva con tutti quei ragazzi che le invadevano 
sempre casa...), e poi quando siamo diventati troppi per stare a 
casa sua, ci si trovava in un bar nei giardini Orselli di Piazzale 
Cavour, in un tavolo all’aperto, facendo mille piani per iniziative,
storie e fanzines, fra una partita a “maraffone” e l’altra. Quel
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gruppo ha cominciato ad aggregare altre persone, e poi ad 
organizzarsi per uscire la sera, perdendo man mano la 
caratterizzazione di gruppo di appassionati di fumetti per 
diventare semplicemente un gruppo di amici. E ripensandoci…  
quasi tutti i miei amici attuali vengono da quel gruppo. Che non 
sarebbe mai esistito senza Calle.
   Ho citato prima le tantissime partite a maraffone giocate a 
quel bar, per anni. E come sempre, io e Calle eravamo avversari, 
sempre in squadre opposte (onestamente, quando ci capitava di 
stare nella stessa squadra, giocare non dava lo stesso gusto...). 
Con tante sfide continue, era facile litigare. Anche perché 
entrambi non ci facevamo scrupoli a sbeffeggiare l’avversario 
sconfitto. Ma nessuna di quelle litigate fu mai seria, il giorno 
dopo era tutto già passato, almeno da parte mia. Un contrasto 
di natura diversa era emerso nella primavera del 1981: 
Referendum sull’aborto, con la scuola totalmente polarizzata 
fra i due campi e assemblee, dibattiti e discussioni in classe. 
Con Alessandro, che ancora faceva lezioni di catechismo in
parrocchia, e io che scrivevo sotto pseudonimo per la rivista 
della Federazione Giovanile Comunista di Forlimpopoli, erano 
scontri feroci ogni volta che si discuteva dell’argomento. Ma 
anche le diatribe politiche non lasciarono strascichi, passato il 
referendum tutto tornò come prima.
     Terminate le scuole superiori, le occasioni di vedersi calarono.
Lui impegnato nel lavoro, io a Bologna all’università, ci si 
vedeva nei weekend, e spesso nemmeno in quelli. Era troppo 
irrequieto per la nostra routine del sabato sera, aveva una 
capacità incredibile di conoscere gente e ogni tanto spariva, e
non si vedeva più per settimane o mesi, e venivo a sapere che

girava in altri gruppi o che l’avevano visto con la tal ragazza. E 
poi dopo un po’ ce lo ritrovavamo una sera, come se nulla fosse, 
e ricominciava ad uscire con noi senza che nessuno gli facesse 
domande. Era Calle, e non importa quanto tempo era passato, 
era uno di noi.
   Solo una volta, ricordo, dopo aver bevuto un po’ più del solito 
(ma non tanto da essere ubriaco, non ricordo di averlo mai visto 
davvero ubriaco), si lasciò andare per un attimo, e in un brindisi 
disse che noi eravamo “i suoi veri amici”. Una frase di quelle 
che si dicono in certi momenti, forse, ma me la ricordo ancora 
perché era come se per un secondo gli fosse scivolata la maschera 
di allegria e noncuranza che mostrava sempre a tutto il mondo. 
Non ho mai saputo chi fossero gli amici “non veri” e cosa fosse 
successo. Perché Alessandro si confidava pochissimo, e nei 
momenti di crisi diventava ancora più chiuso e riservato.
Credo che l’unico di noi con cui ogni tanto si confidava un pò 
di più fosse Marco Verni. Con me in particolare non voleva mai 
mostrare alcuna debolezza, e nessuna debolezza mi perdonava
(qualunque cosa diventava per lui un’arma per sfottò  e battute). 
E mi dispiace perché no, davvero, non l’avrei preso in giro se si 
fosse mostrato vulnerabile.
  Poi… cosa potrei dire? Oltre alle tantissime sfide, vinte o 
perse, ricordo tante scene, tante situazioni. Io, lui e Marco in 
vacanza a Gran Canaria nel 1997. Le partite di pallone al
campetto dei Romiti (e, a volte, in Piazza Saffi deserta di notte 
quando non avevamo ancora sonno e qualcuno aveva il pallone 
in macchina).  Quella volta che, ospiti nella casa di montagna 
di nostre amiche, gli abbiamo dato il “buongiorno” la mattina 
dopo a palle di neve non appena si è affacciato alla finestra. Le
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foto che faceva dei fulmini durante i temporali, e le diapositive 
di disegni di astronavi che proiettava sulla casa di fronte, con i 
passanti che si fermavano a guardare. Quella volta che, in 
discoteca, mi segnala che gli serve aiuto per distrarre l’amica 
di una tipa che aveva appena conosciuto, io vado a distrarre 
l’amica parlandole… e poi quella diventerà la mia ragazza. E 
sempre parlando di donne, tutte le volte che, sempre per 
mantenere la sua maschera, giurava e spergiurava che non era 
vero che era cotto per una ragazza, con noi amici che facevamo 
(quasi) finta di credergli. La volta che, a carnevale, per riuscire 
a sorprenderci preparò DUE costumi e si cambiò di nascosto a 
metà serata. Ricordo la sua auto, il “Ramarro”, soprannominata 
così per il colore verde. I viaggi per andare alle mostre di fumetti 
e le giornate in campeggio a Cesenatico.
  La volta che i suoi disegni, inviati come lettore, furono pubblicati 
su “Totem” (numero 20 della prima serie, aprile 1982) e la 
meraviglia nel vedere il suo nome sulla rivista. Le decine di 
volte che si sarà visto uno dei suoi film preferiti, “Il Ritorno
di Ringo” con Giuliano Gemma, ogni volta che passava in TV, 
immancabilmente, fino a potercelo citare praticamente tutto a 
memoria. La volta che a casa sua, in tre con Marco abbiamo 
giocato dal pomeriggio all’alba del giorno dopo per riuscire a 
vincere ad un videogame che aveva sul suo nuovo computer 
Amiga, andandoci sempre più vicini partita dopo partita… per
poi essere sconfitti proprio all’ultimo secondo dell’ultima partita, 
con il sole già sorto.
   Ecco, se devo sintetizzare la cosa che più ricordo di Calle, 
era la sua voglia di giocare. A carte, con i computer (prima sul 
mio vecchio commodore 64 a casa mia, poi a casa sua quando

si comprò l’Amiga), a calciobalilla, a beach volley (che sudate, 
certe partite tiratissime fino all’ultimo sotto il sole d’agosto…), 
ma non solo. Faceva scherzi (li faceva a tutti, e in particolare, 
quanti ne ha fatti a sua madre…), battute, pantomime, era sempre 
dentro uno dei suoi tanti personaggi, che mimava anche in 
pubblico a rischio di figuracce. A volte esagerava. A volte la cosa 
gli si ritorceva contro, quando magari voleva fare un discorso 
serio, e non sapevi mai se stava dicendo davvero sul serio o ti 
stava facendo uno scherzo.
   Ripensandoci oggi, dopo quasi 15 anni dalla sua morte… mi 
rendo conto quanto mi siano mancate in questo tempo le sue 
sfide e i suoi scherzi. Di come ogni tanto ancora oggi mi trovo a 
pensare, quando esco con gli amici, a cosa avrebbe detto o fatto 
Calle se fosse stato presente. O, anche ora, a cosa direbbe se 
leggesse quello che ho scritto. Probabilmente mi prenderebbe in 
giro. E mi sfiderebbe subito dicendomi che lui sarebbe capace di 
scriverlo molto meglio.

PER ALESSANDRO
di Davide Fabbri

   Nel 1984, ero quasi alla fine del servizio militare e ogni due 
settimane avevo un permesso di quarantotto ore che usavo per 
tornare a casa. All’epoca, i miei genitori gestivano un circolo
con bar e cinema annessi, e proprio in quella tarda primavera, 
un giornalista del Carlino aveva fatto un articolo incentrato su
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tre giovani disegnatori che si stavano affacciando al mondo del
fumetto... io ero uno di loro.
  Ho sempre disegnato, ma la passione per il fumetto era 
cresciuta durante gli anni dell’istituto d’arte, di fatto nella 
cerchia degli amici del bar, ero l’unico ad avere questi interessi, 
non avevo nessuno con cui parlare del mio autore di fumetti 
preferito o della storia più emozionante letta di recente, e 
neppure potevo confrontarmi con qualcuno sulla fotografia 
dell’ultimo film visto al cinema, quindi una volta fuori dalla 
scuola per scarsissimo rendimento, mi ero rassegnato alla 
condizione di incompreso... e al servizio di leva.
   Così, in una di queste licenze, nemmeno il tempo di posare lo 
zaino che mia madre mi parla di un ragazzo magrolino e dalla 
faccia simpatica che era passato col suo PX nero e aveva chiesto 
di me. Io non sapevo chi fosse e tanto meno potevo immaginare 
per quale motivo mi cercasse, quindi lasciai detto che ci saremmo 
incontrati alla licenza successiva. Allora le comunicazioni erano 
meno facili rispetto ad oggi, niente cellulare o social network, 
ma trovammo il modo.
  Quando vidi Alessandro la prima volta, capii che mia madre 
aveva ragione, aveva davvero la faccia simpatica con lo sguardo
brillante e il sorriso di quello che una ne fa e cento ne pensa. Ci 
fu intesa immediata e venne fuori che aveva letto l’articolo del 
Carlino e che questo lo aveva spinto alla coraggiosa e un po’ 
folle impresa di contattare le persone di cui aveva letto. E’ cosi 
che è nata l’amicizia con Alessandro, ed è grazie a lui, che poi si 
è allargata a Marco, Fabio, Moreno, Maurizio, Andrea e a tutti
gli altri.
   Da quel momento, l’edicola della Flavia in piazza era diventata

il nostro ritrovo abituale, lì potevo incontrare sempre qualcuno
intento a sfogliare l’ultimo Ken Parker o il bonelliano di turno, e 
soprattutto qualcuno con cui parlare dello Sconosciuto di Magnus, 
del Paz,  o delle tavole spettacolari di Kirby. E’ stato merito di  
Calle se a Forlì , da metà anni ottanta in poi si è formata questa 
bizzarra comunità di cinefili amanti del fumetto. Alcuni di noi, 
di questo amore, ne hanno fatto una professione, altri sono
rimasti degli appassionati, che ancora si emozionano di fronte a 
una bella pagina disegnata, con lo stesso entusiasmo di allora. Lo 
dimostra il fatto che, dopo tutto questo tempo (adesso è Luca che 
ci ospita nella sua libreria, anche durante il capodanno Afgano), 
ci vediamo ancora e continuiamo a parlare dello Sconosciuto di 
Magnus, del Paz,  o delle tavole spettacolari di Kirby. A volte, 
conversando con Marco e Moreno, ho pensato che tutto questo 
sia nato da un piano ben preciso che la sua mente macchiavellica 
aveva elaborato.
     Ricordo degli interi pomeriggi a sfogliare i suoi fantastici libri 
illustrati,  Sid Mead su tutti (lui lo amava particolarmente) e da 
bravo divulgatore, fece innamorare anche me, non ne avrei più 
potuto fare a meno e negli anni seguenti avrebbe influenzato non 
poco il mio lavoro.
  Qualche anno dopo, durante la mia prima ComiCon di 
San Diego (1997), incontrai il concept designer di Blade 
Runner. Avevo comprato due dei suoi libri, uno per me e uno per 
Alessandro, e con Angela eravamo in coda per farci autografare 
i volumi. Il caso volle che di lì a poco, avrei dovuto fare la mia
prima signing session allo stand Dark Horse in qualità di autore, 
per cui fui costretto ad abbandonare mia moglie con la missione 
di ottenere i due autografi così importanti. Alla fine riuscimmo 
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nell’impresa. Più tardi incontrai Sid Mead a zonzo per la 
ComiCon, ebbi modo di farfugliare qualcosa in inglese e di 
stringergli la mano, ma la soddisfazione più grande fu al nostro 
ritorno, quando consegnai ad Alessandro il trofeo tanto ambito.
   L’ho definito divulgatore, perchè di solito era lui ad essere 
al corrente sulle ultime novità tecnologiche. E’ stato Calle a 
spingermi verso l’inevitabile, a darmi i primi rudimenti 
informatici e a spiegarmi le potenzialità del computer, ad 
indicarmi il negozio migliore dove comprare il mio primo pc e 
come installarlo. Questo gli piaceva, era felice quando poteva 
essere utile e dimostrare la sua competenza, anche se questo, di 
fatto, lo metteva in competizione con se stesso oltre che con  il 
resto del mondo.
   Nonostante i suoi mille impegni, era riuscito a trascinarmi 
(forse preoccupato per il mio peso e la mia salute) in una società 
sportiva di pallavolo dove per sette anni abbiamo passato i 
mercoledì sera, giocando  improbabili partite fino all’ultimo 
legamento con altri “ragazzi” della nostra età, forse attratti più 
dalla pizzata conviviale del dopopartita che dalla competizione 
sportiva, ma ci siamo divertiti e siamo riusciti sempre a mantenere 
la palestra il mercoledì sera... perchè il martedì era la serata
del cinema.
   Il martedì, infatti, si andava  al cinema insieme (ci saremo 
andati almeno mille volte), e dopo la fine di ogni film, si finiva 
sempre con Marco e Moreno, a parlare di cinema e fumetti fino 
alle due di notte, in verità questo continuiamo a farlo ancora 
oggi, ma ora siamo costretti a fare a meno delle battute di Calle.
   Nel settembre del 2001 eravamo in attesa della nostra prima 
figlia, Chiara sarebbe nata di li a poco ed io ero sotto piramide

per il lavoro (sotto pressione), quando arriva una telefonata, era 
Alessandro che mi chiedeva se avevo la televisione accesa, era 
il pomeriggio dell’undici settembre. Ora sappiamo quanto sia 
stato traumatico quell’evento. Si dice che ognuno di noi abbia 
in mente cosa stava facendo e dove fosse nel momento in cui 
ha appreso del disastro del World Trade Center di NY. Per me 
quell’evento tragico è legato alla voce di Calle che mi avverte 
e con cui scambio le mie prime attonite impressioni, a presagio 
di eventi ancora più terribili. Per lui era drammaticamente vero.
   Alessandro era sempre più debole e sempre più spesso a casa 
dal lavoro per esami e cure, ancora non sapevo quale fosse il suo 
male e lui, per una forma di pudore non ha mai voluto dirmelo 
apertamente, quasi a proteggere la nostra felicità per l’arrivo di 
nostra figlia. Nonostante il suo enorme fardello, è stato uno dei 
primi a farci visita con tanto di orsetto di peluche per la piccola 
Chiara.
  Alla fine Calle se ne è andato, ma sua mamma, nonostante 
il dolore immenso che può provare un genitore quando perde 
un figlio, ha combattuto per mantenere vivo il suo ricordo, per 
far sì che Alessandro lasciasse un segno, e ci ha radunati tutti 
all’insegna di questa coraggiosa e un po’ folle impresa e ce l’ha
fatta... lo dimostra il fatto che siamo qui e cito le parole di Marco 
di alcune sere fa, fuori dal cinema: “noi non eravamo amici di 
Calle, lo siamo ancora”.  
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C’ERA UNA VOLTA LUCCA ’84
di Maurizio Berdondini

   Ricordo con piacere quando andai alla mostra del Fumetto di 
Lucca, insieme a Calle. Con altri amici ero già stato alla biennale 
del fumetto nelle tre edizioni precedenti, perciò mi consideravo 
un veterano della manifestazione. Quella volta mi accordai con 
Calle per andarci in treno. Sua mamma era un po’ preoccupata, 
ma neanche troppo, dopotutto mi conosceva bene, visto che in 
quegli anni ero molto spesso a casa loro, e penso che si fidasse 
abbastanza. Ovviamente prima della partenza si raccomandò di 
non metterci nei guai, e io le assicurai che sarebbe andato tutto 
per il meglio.
  Ed in effetti direi che non avemmo particolari problemi, a 
parte qualche contrattempo alle varie stazioni dei treni, visto 
che, come si sa, per andare a Lucca bisogna cambiare tre treni e 
questo creava spesso problemi di coincidenza: si poteva dover 
aspettare per tre ore di notte alla stazione di Prato, oppure si 
riusciva a prendere un treno per il rotto della cuffia, cose che, 
ovviamente, ci accaddero entrambe.
   A dir la verità non ricordo se siamo stati a Lucca due o tre giorni, 
ricordo però che quell’anno la mostra mercato veniva fatta al 
Palazzetto dello Sport che distava circa 1 Km dal centro dove 
erano le mostre espositive e anche alcuni negozi di libri e fumetti; 
la stanza che avevamo preso per dormire poi era da un’altra 
parte  ancora: in definitiva c’era molto da camminare. Essendoci 
stato in precedenza ero abbastanza pratico dei luoghi e cercavo 
di visitare anche le varie mostre sparse per la città, sempre dopo 
aver avuto l’ok da Calle. Siamo andati più volte dal Palazzetto al

centro e viceversa, con qualche puntatina anche verso la stanza 
affittata, per depositare i fumetti che avevamo acquistato, che 
dopo un po’ pesavano.
   Dopo aver scarpinato per l’intera giornata, a sera inoltrata 
eravamo ancora in centro, e mentre stavamo per tornare 
finalmente alla stanza per riposarci, notai il disegnatore 
Gianni De Luca che passeggiava per le stradine di Lucca. 
Era uno dei miei disegnatori preferiti, anche se Calle non lo 
conosceva, allora lo avvicinai per parlare un po’ con lui. 
La conversazione però si prolungò parecchio e così anche la 
camminata, fin all’albergo dove alloggiava De Luca e anche 
lì la chiacchierata continuò, ma almeno ci eravamo seduti, col 
sollievo soprattutto di Calle che già era stanco due ore prima. 
De Luca ci offrì anche qualcosa da bere. Alla fine però si era 
fatta quasi mezzanotte, così ci salutammo con la promessa 
che, appena possibile, mi avrebbe spedito il disegno che, 
ovviamente, gli avevo chiesto. A quel punto Calle ed io ci siamo 
finalmente incamminati verso la nostra stanza, per dormire. 
Ricordo che ci avevano dato un letto matrimoniale sul quale 
Calle si addormentò in meno di un secondo ed anche io ci avrò 
messo poco di più, tanta era la stanchezza.
   Quando la mattina dopo mi svegliai, mi accorsi che era già 
tardi e così svegliai subito anche Calle; lui per un po’ mi guardò 
stranito, poi si convinse ad alzarsi e ripartimmo per un’altra 
giornata di fatiche fumettistiche.
   Il parziale racconto di quel viaggio a Lucca finisce qui ma 
c’è un seguito, anzi due. Non ci pensavo più, ma dopo due anni 
mi arriva per posta un rotolo con mittente Gianni De Luca e 
all’interno due bellissimi disegni; dopo averli rimirati per una
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settimana ne diedi uno a Calle. 
  L’altra cosa ebbe luogo, anche questa, dopo alcuni anni, 
quando Calle mi raccontò la sua versione del risveglio dopo 
la giornata da maratoneta a Lucca: quando quella mattina lo 
svegliai, dopo otto ore di sonno profondo, lui pensò: “Ma cosa 
vuole ancora questo qui, ci siamo addormentati appena da 
cinque minuti!”.

CIAO CALLE
di Andrea “Jackson” Casamurata

   Non ho un aneddoto su Calle, ho tantissimi ricordi e spesso 
mi ritorna in mente, col suo entusiasmo, la sua fantasia e i mille 
interessi. Qualche volta si vedeva che stava “tramando” qualcosa: 
fissava un oggetto o smetteva di parlare e pensava intensamente; 
di certo, dopo un po’, ci avrebbe stupito saltando fuori con una 
delle sue invenzioni!
   Mi faceva tanto ridere quando raccontava le buffe traversie, 
sue o di altri. Più che racconti erano vere e proprie sceneggiate, 
ogni volta arricchite da nuovi particolari o battute, narrate con 
forte partecipazione, anche fisica, per far sì che, pur se ascoltate 
cento volte, continuassero a suscitare grande ilarità nel “pubblico”. 
Custodisco nella memoria decine di quelle “performance”, qui 
di seguito impossibili da scrivere, ma che, pure ora, al solo ricordo, 
mi fanno ridere. Ciao Calle. 

CAPODANNO AFGANO
di Pierluca Bastianini

 Era la fine degli anni ottanta, quando alcuni orfani 
dell’ “Edicola” della Flavia, alla ricerca di un altro luogo dove 
poter trovare fumetti, scelsero la mia edicola e, un po’ alla volta, 
arrivarono molti dei ragazzi che prima si incontravano in Piazza.
   Fra questi arrivò anche Alessandro e io fui “il suo giornalaio”.
Ci vedevamo quasi tutte le settimane in negozio dove, 
spesso, le conversazioni più futili prendevano risvolti inattesi, 
trasformandosi in “impegnate” disquisizioni sui massimi 
sistemi del mondo che finivano per coinvolgere  gli amici, così 
come gli occasionali clienti.
  Era il ‘90 o il ‘91 (non ricordo esattamente) quando lo vidi 
arrivare il pomeriggio del 31 dicembre con una bottiglia di 
spumante e, visto che non avevamo possibilità di farci gli 
auguri proprio allo scoccare del Nuovo Anno, insieme ad Andrea  
(Jackson) aprimmo l’agenda con i fusi orari e decidemmo di 
festeggiare il Capodanno come se ci trovassimo in Afghanistan, 
dove in quel momento era mezzanotte.
   Da allora, e ancora adesso, in negozio, verso le 18 ogni 31 
dicembre, si festeggia il Capodanno Afgano.
   Alessandro è sempre venuto fino a che ha potuto e adesso è un 
modo per ricordarlo con gli amici di sempre.
  Della malattia rivedo il lento deperimento settimana dopo 
settimana e le visite in ospedale degli ultimi giorni, quando di 
sera, dopo la chiusura cercavo di passare a fare un saluto.
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ROCKY
di Beatrice Pasi

   Sono la mamma di Maria Vittoria e Carlo Alberto, né io, né loro 
abbiamo conosciuto personalmente Sandro (per la sua mamma) 
o Calle (per i suoi amici), l’abbiamo conosciuto attraverso il 
cuore della mamma e degli amici.  Personalmente penso che 
sarei in grado di riportare episodi esilaranti di cui ho sentito 
spesso i ricordi…
  Abbiamo però avuto occasione di essere stati accolti dalla 
signora Giordana che si è sempre proposta ai bambini come una 
nonna (probabilmente non aver potuto godere della gioia dei 
nipotini è il suo unico rammarico). La signora Giordana  pensa 
che la cosa più bella lasciatale dal figlio siano gli amici che, in 
questi anni, hanno continuato a mantenere viva una vita che si è 
interrotta troppo presto, rivivendo con lei momenti  indimenticabili 
per tutti; si stupisce di alcune attenzioni interrogandosi su come 
lei, sola, abbia spesso attorno persone che le vogliono bene. 
Sono sicura che la risposta sia da ricercare nel suo modo di 
essere... i miei bambini hanno sempre percepito di lei un’immensa 
gentilezza e disponibilità.
   Carlo Alberto è un’appassionato di Rocky (come Sandro, a cui 
la mamma aveva confezionato “la divisa” da pugile esattamente 
uguale a quella di Balboa); mio figlio possiede i pantaloncini di 
Rocky, la signora Giordana non ha esitato:  ha preso dall’ armadio 
i pantaloncini gelosamente custoditi  e li ha regalati, condividendo 
una passione. Quando i miei figli hanno saputo che la signora 
Giordana, dopo tante battaglie, era costretta a festeggiare i 90 anni 
in un letto d’ospedale, le hanno mandato un biglietto d’auguri  

con scritto: “Ricorda che tu sei come Rocky… rimettiti in piedi 
anche questa volta, non è ancora finita!”. Lei, stringendo il 
biglietto e cercando di nascondere la commozione, ha esclamato: 
“Dite loro che ce la metterò tutta per rialzarmi anche questa 
volta!”. E’ proprio vero, solo il tempo può sconfiggere certe 
persone, affermava Rocky in una delle sue ultime apparizioni 
cinematografiche… però, sappiate tutti,  la signora Giordana sarà 
pronta a combattere sino all’ultimo round! 
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Collana di fumetti di Alessandro, dedicate ai suoi amici.
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Marco Verni, Calle, Fabio, Marco Mura - 1985.

Moreno, Marco, Davide, Calle, Gianni.

Calle e Marco - 1997.

Calle, Marco, Moreno – 1997.
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Capodanno Afgano.

Capodanno Afgano.

VIVEVA GIA’ NEL FUTURO
La passione per la fantascienza

   

   
Un giorno, Alessandro mi disse che lui non era nato per star 

sulla Terra ma per stare a una certa altezza, riferendosi a mondi 
extra-terrestri dove viaggiava con la sua fantasia, disegnando 
fumetti e scrivendo racconti. Tanti sono rimasti incompiuti. Mi 
ha fatto pensare che lui possa aver aperto una strada che sono 
sicura un domani verrà realmente percorsa dall’umanità alla 
scoperta di nuovi pianeti e nuove vite.
   Un tempo lontano visse un ragazzo che con la sua fantasia 

viveva già nel futuro. Illudendomi che sia approdato in un altro 

pianeta dove una nuova vita sta per cominciare,

                                                                                    la Mamma.

FANTACALLE
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Da piccolo, Alessandro scrisse a macchina:

VIVEVA GIÀ NEL FUTURO VIVEVA GIÀ NEL FUTURO
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Racconto di Alessandro.
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“Il Futuro”
 di Alessandro.
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“Cinque entità”
di Alessandro, a 25 anni.
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“Lo specchio della guerra futura”
di Alessandro.
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FINO AI GRANDI MISTERI

   

   

  Con la sua ricca fantasia, mio figlio immaginava altri mondi, 
forse viveva altre personalità. Non credo fosse una fuga dalla 
realtà, perché in tanti dei suoi racconti parla dei grandi 
misteri della vita, di fronte ai quali tutti ci troviamo prima o poi: 
la paura, il destino, la morte, la vita.
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“Che cos’è la psicoschermografia”
di Alessandro.
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“Mistero e Paura”
di Alessandro.

“Il Fuggiasco”
di Alessandro.
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“Il Destino”
di Alessandro.
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“Duello finale”
di Alessandro.

“In meditazione”
di Alessandro.
     Purtroppo non ci è dato di svelare il mistero della vita, e 

neppure ci è concesso di vedere, toccare e ascoltare colui che 

volle nella sua bontà e nel suo amore creare a sua immagine 

e somiglianza dei poveri esseri viventi quali noi siamo. 

Alcuni di noi possono solo supporre a quali fini e a quali 

scopi è destinata la nostra esistenza, ma nulla ci garantisce 

la verità di ciò che si suppone… A volte quando sono solo mi 

chiedo se lo sono davvero.

      Un giorno che mi trovavo in meditazione su Planier, mi 

concentrai interamente per scoprire a me stesso il mio vero 

“io”. Ero seduto a gambe incrociate, mani lungo i fianchi, 

testa china e occhi chiusi. Il luogo in cui mi trovavo 

era temperato e silenzioso, l’erba che mi circondava 

formava un’interminabile distesa verde che pareva un 

tappeto intessuto in un prato. Sudavo per la profonda 

concentrazione e ogni tanto ero scosso da leggeri tremiti. 

Ad un certo punto cominciai a levitare, come d’incanto 

non sentii più il peso del mio corpo ed ebbi, pur continuando 

a tenere gli occhi chiusi, la consapevolezza di trovarmi 

sollevato, seppur di poco, da terra. Fu allora che mi sentii 

come dividermi in due. Fu come se una parte di me si fosse 

estraniata dal mio corpo, e mi girasse intorno. Per la prima 

volta vidi senza sognare e senza l’ausilio di una superficie 

specchiante l’immagine del mio volto.

      Mi è difficile immaginare quello che mi era accaduto, il 

secondo “io” che si era distaccato da me poteva vagare 

liberamente nel tempo e nello spazio fino a raggiungere 
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i limiti e i confini di altre sconosciute dimensioni, nelle 

quali però non potrei penetrare.

Questa fantastica e straordinaria esperienza non mi è stato 

più possibile ripetere.

“Vita e Morte”
di Alessandro.

FINE

Qui termina la storia vera 
di Giordana e Alessandro,

ambientata a Forlì,
città che Alessandro amava 

ritrarre spesso nei suoi fumetti.

FINO AI GRANDI MISTERI
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“Forlonia”
di Alessandro.

APPENDICE
Lettere a Giordana

                                                               Milano, 6 Gennaio 2015.

   Carissima Signora,

   Sua nipote Francesca mi ha fatto leggere i suoi scritti e mi ha 

mostrato alcuni lavori di Suo figlio Alessandro.

  Non so se sia pertinente “farlo vivere da morto, oppure 

mettere fine a questa angoscia”. Mi perdoni la franchezza, 

cara Signora, io penso che la morte e l’amore siano due misteri 

meravigliosi e non comprensibili ed amministrabili dall’uomo.

   Lei, con la tragica storia di Alessandro, li unisce entrambi, 

amore e morte, in un’unità fortissima e terribile. L’amore che 

lei prova per Alessandro e l’amore che Alessandro prova per 

Lei non sono né commensurabili né gestibili.

   Non si può mettere fine a questa angoscia, perché è amore e 

non angoscia e questo travolge il tempo, supera la vita, annulla 

la razionalità.

  L’amore è amore ed ha una vita propria, indipendente e 

potente.

   Leggendo i suoi scritti e quelli di Alessandro penso che siano 

pervasi da una poesia formidabile che rende Alessandro 

eccezionale. E, se posso permettermi, anche Lei.

   Credo che, se Lei avrà la voglia di raccontare ”il suo percorso”, 

metterà a disposizione di noi tutti l’eccezionalità del suo amore 

per Alessandro, l’eccezionalità dell’opera di Alessandro 

(incompiuta nella vita ma perfettamente compiuta nell’amore).

    Per quello che può valere il mio parere La incito a farlo.
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La incito molto.

  E, come scrivevo sopra, non “per mettere fine a questa 

angoscia o per farlo vivere da morto”, ma perché il valore 

di questo amore, del sentimento tra Lei ed Alessandro è vivo 

oggi, è potente e bellissimo e farebbe bene a me, a sua nipote 

Francesca, a sua sorella, a suo nipote Andrea ed a tutti quelli che 

come me, leggendo quello che Lei scrive o Alessandro ha creato, 

si commuoveranno sopraffatti dall’ingestibile forza dell’amore.

  Con molta gratitudine per avermi permesso di leggere la 

storia sua e di Alessandro.

     Con molto affetto, Buon Anno.

     Marco.

                                                                    Roma, 5 ottobre 2003

     Carissima Giordana,

  I suoi scritti, e quelli del suo Alessandro, mi hanno 

immensamente colpita. Li terrò tra le cose terribili e care, le 

parole di Lui trapassano il cuore, e così le Sue, Giordana, così 

vere, così piene di domande cui nessuno può rispondere, se non 

come la sua Dottoressa, che mi sembra una donna tanto ispirata 

e saggia.

    Quale consiglio vuole che possa darle, io? Dovrebbe essere 

lei a consigliare me, a insegnarmi: lei è un colosso dell’amore, 

del coraggio, della resistenza. Le sono toccate le prove più 

atroci che la condizione umana possa infliggere, con una 

ripetizione implacabile di uno schema che sembra concepito da 

una mente malvagia: sull’orlo di una felicità, la scomparsa della

persona amata.

   Avvenimenti che in chiunque cancellerebbero l’amore e la 

capacità di sopportazione.

     Ma lei no, lei si oppone al destino rifiutandosi di farsi derubare 

del tutto: continua ad amare, a far vivere Alessandro, a vivere lei 

stessa in nome di ciò che ha dato e ricevuto dai suoi cari.

  Dovrebbe essere lei, carissima Giordana, a dirmi come 

attraversare la vita, come non cedere, come accendersi di bontà 

sempre di più, compensando con questo fervore le vite materiali 

che sono state spente…

     L’incontro con lei mi aveva molto impressionata: vederla e star 

bene è tutt’uno! Ha come un’aureola di benevolenza, intorno, con 

un solo suo sguardo ci si sente abbracciati, e accolti… In questo 

mondo di diavoli stupidi e trionfanti, una persona come lei è una 

benedizione per chi la incontra. Lo è stato certo anche per suo 

figlio, e per suo marito.

   Io la abbraccio come una sorella, anche se non sono certo 

all’altezza del suo sentire.

    Barbara.
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                                                                    Milano, 20 Luglio 2004

    Gentile Signora,

  la tenera Francesca, con un sorriso velato da un’emozione 

commossa, mi ha messo nelle mani uno scritto quasi fosse un 

fiore reciso da mettere in un vaso. Dopo ho capito perché…

    Lei Signora ha nel cuore quel fiore e lo tiene vivo con l’acqua 

di un amore di Mamma capace di trasmettere agli altri il suo 

dolore fatto di silenzi, il silenzio di un figlio che non è con Lei, ma 

con il quale Lei parla giorno dopo giorno e lo rende visibile a tutti 

coloro che, come me, hanno avuto, attraverso il suo scritto, la 

chiara immagine di una tragedia vissuta da tanti giovani che 

non sono qui… e senza una risposta al: Perché? Quale giustizia 

governa questo mondo? Ci poniamo di fronte a delle crude realtà, 

delle quali pochi hanno il coraggio di parlare perché l’essere 

umano vuole fuggire il dolore, quando un grido esce dal 

buio della nostra coscienza. Un urlo muto scaturito dalla 

consapevolezza delle ingiustizie del destino.

   Io sono uno scrittore che non ha amici in cielo. Nessuno, 

credo, mi protegge dal fato di questa vita, ma ritengo che 

rendere consapevoli gli altri di quello che accade o possa 

accadere senza un perché in questa nostra umile esistenza, 

possa fare riflettere su quanto essa sia preziosa specialmente 

per chi ci ama e ci vede allontanare su di un sentiero senza 

ritorno.

     La ringrazio del Suo scritto e della Sua commozione che Lei 

donandoci con le Sue parole aiuta gli altri ad intraprendere il 

cammino della consapevolezza.

  Con ossequio da me, umile scrittore, che si inchina 

all’immagine di una Mamma resa icona collettiva dal suo

amore.

    Guido.

                                                                 Torino, 5 Settembre 2016

     Cara Giordana, 

    ho letto la bozza del suo libro con la rapidità di un “battito 

di ali” e mi ha commosso molto (ho pianto) tutta la prima parte 

incluse le lettere di chi le ha scritto prima di me. Che dire? Tutta 

l’operazione esprime amore ed un grande cuore, che sembra 

essere la caratteristica della sua famiglia.

     Lei è una grande donna e il libro esprime il suo valore. Piacerà 

molto ai suoi lettori che riscontreranno la grande capacità di 

resilienza e forza di questa creatura certo non favorita da 

una vita facile e lineare. Credo che sarà di conforto per molte 

persone.

    Leggendolo ho avuto la sensazione che Alessandro sbirciasse 

da un albero e se la ridesse sotto i baffi.

    Graziella

                                                                 Varese, 6 settembre 2016

    Cara Giordana,

    Leggendo lo scritto la prima immagine che mi viene in mente 

di lei è una donnona seduta in cucina, un sorriso accogliente ed 

uno sguardo acuto, penetrante, curioso e indagatore; il contorno 

è un gatto enorme che appare e scompare e tante cose buone da 

mangiare allineate su un banco. Mi immagino il quadro 

d’insieme dove l’ho conosciuta e vista poche volte: è una gran
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chiaccherona e qualche volta riesce a travolgere con un fiume di 

parole non facile da contenere.

   Alessandro lo ricordo ma solo alla fine, in uno stato fisico 

disastrato e oramai un pò schivo, non lo conoscevo bene, era 

difficile capire come comportarsi; ora lo vedo sempre nella 

foto che sua sorella Gigliola tiene nella sala da pranzo: con lo 

sguardo acceso e l’aria da marachelle.

   E’ sorprendente quindi dall’immagine casalinga e bonaria 

che ho di lei figurarsi il percorso che ha dovuto affrontare e 

soprattutto come è riuscita a renderlo vivo e pieno di speranza 

in questa testimonianza: poca rassegnazione ma continue 

domande sul senso della vita, l’amore, le persone, i giovani, Dio.

    Alla fine il racconto per molti versi straziante insieme alla 

primavera alla finestra, alle poesie, alla figura ricca, viva e 

un pò fanciullesca di Alessandro riesce quasi a trasmettere un 

senso di pace.

    Credo che lo scritto così come composto sia ben strutturato, 

con logica e persino leggero da leggere ma al tempo stesso 

articolato con i cambi e soprattutto con la raccolta di immagini 

e i contributi delle persone che ne formano il contenuto.

     Non l’ho mai trovato banale o noioso e si sente che viene dal 

cuore.

     E’ chiaro che sia più una testimonianza che un racconto ma 

se si dovesse rielaborare credo che perderebbe la forza emotiva 

che ha ora.

    A me sembra molto vero ed essenziale; conoscendo il contesto 

geografico, sociale e la sua famiglia la mie suggestioni sono più 

forti e credo di riuscire ad entrare nell’essenza di quello che lei 

scrive.

     Rispetto a chi lo legge da esterno secondo me ha comunque 

una bella leggerezza data dai fumetti, storie e immagini pur 

inquadrati in un dramma apparentemente senza fine  con tante 

ombre ma anche qualche luce, tanto che uno vorrebbe abbracciarla, 

Giordana, per darle un conforto senza parole, una speranza, un 

senso alla vita che ha dovuto sempre conquistarsi e ricercare 

dentro di sé forse più che nella fede.

     Surya.

                                                               Forlì, 25 settembre 2016

    Cara Giordana, 

ho finito oggi di leggere e ho dovuto andare per gradi perché le 

lacrime mi impedivano la lettura.

    Di recente, ho letto “ La vita che si ama - storie di felicità”  di 

Roberto Vecchioni e dopo avere letto e riletto gli appunti per il 

tuo libro, mi sono chiesta se riflessioni che Vecchioni fa possano 

costituire una giusta sintesi degli scritti tuoi e di Alessandro:

    ...”Mentiva Epicuro. Non si è felici nella imperturbabilità, ma 

nell’attraversamento del vento e delle tempeste.....”,

   ...”Torna qui Roberto, scendi, la vita è un’altra cosa, ma si 

vede che io la vita non la conosco so solo lontanamente vivere…”

    Così doveva pensarla anche il Calle quando annotava che la 

felicità consiste nell’assaporare il nostro vivere! E la vita è un 

semplice intervallo tra due nulla, un fuggevole battito d’ali fra 

due dimensioni di non essere il prima - la nascita, il dopo - la 

morte! 

   E quel suo mescolare fantasia e realtà, quel suo frenetico 

esistere, quel suo amore incommensurabile per te Giordana,
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ricambiato con una forza che supera anche il vuoto della morte, 

tutto questo mi ha fatto pensare e fortemente lo credo, a due 

persone che la felicità seppur breve, senza trucchi e senza 

inganni, loro la abbiano assaporata. 

   Milioni di persone esistono, ma non si può dire che vivano. 

Chiuse nel loro piccolo mondo fatto di certezze, di gesti ripetitivi, 

di rassicurante falso benessere.

   Alessandro nei suoi appunti già introduceva il grande tema 

odierno della solidarietà, argomento che oggi scalda gli animi 

del politichese ma che è rifiutato a priori nello spirito, e la 

passione di vita che invece traspirano dalle testimonianze di 

Alessandro e Giordana: il saper condividere il dolore ma anche 

la magia dei propri e altrui sogni!

     Non accontentarsi del ripetersi delle stagioni ma nel proprio 

piccolo impegnarsi e lavorare perche’ quelle stagioni siano il 

nostro futuro!

  Ecco che allora in questo susseguirsi di pensieri e 

attraversando i suoi scritti: da “Questo è Calle”, a “Duello 

finale”, da “Il futuro” a “ Amicizia e solidarietà” a “Cinque 

entità” a “Lo specchio della guerra futura” e per finire “Cos’è 

la psicoschermografia”, capiamo l’attualità e genialità della 

sua mente!!!

     Dalla apparente casualità delle narrazioni, da una entropia 

di argomenti a susseguirsi, ecco il filo conduttore che unisce 

madre e figlio: non essere mai banali, essere veri, stringere 

nelle proprie mani i ricordi felici, farsi bastare  le cose mate-

riali per  andare alla ricerca e abbondare nella conoscenza dei 

perché !?!?!

    Quella matita che scorre sui tanti fogli bianchi, quel sapere

dell’anima e del cuore entrano nella nostra mente e sono un 

regalo immenso.

     Grazie Giordana, madre dai super-poteri, per la tua tenacia, 

serenità, dolcezza che tante volte vestita di caparbietà può 

risultare insofferente scontrosità al passare del tempo... ma tu 

aspetti che ...quella porta si apra...!!! E allora sì io capisco! 

Prima devi mantenere “quella promessa” urlata senza voce sul 

corpo di tuo figlio! 

   Presto avrai reso immortale il ricordo di Alessandro nei 

nostri cuori e in tutti quelli che leggeranno il libro. Sì perché 

con il suo carico di ricordi vissuti nel dolore della malattia e 

della felicità di attimi compresi fra il nulla, comunque io trovo 

questo libro, di cui ho avuto l’onore di visionare la bozza, un 

inno alla vita e una forma di amore crudo e meraviglioso che 

non sempre ci è dato di conoscere.

     Laila.
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