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BREVE NOTA SUL TITOLO E I DISEGNI
a cura di mia nipote Francesca

Mia zia Giordana mi ha chiesto di aiutarla a mettere insieme
un libro dai suoi manoscritti. II mio lavoro si ¢ limitato a
trasferire tutto a computer, inserendo pochi piccoli
collegamenti e qualche correzione di ortografia. Volutamente,
non ho corretto la grammatica, qualora ce ne fosse stato bisogno,
perché trovo piu autentiche e poetiche le espressioni originali.
Cosi come trovo commovente che abbia scritto tutto quanto a
mano utilizzando fogli vuoti di ogni genere, trovati in casa in
quaderni vecchi, parti di block notes, fogli sciolti. Tipico delle
donne di una volta: non si butta e non si spreca nulla.

Le foto presenti in questo libro sono di parenti e amici,
mentre le illustrazioni sono state realizzate da mio cugino
Alessandro, durante la sua breve vita, prima di scoprire la sua
malattia. Una farfalla bianca che nasconde I’anno di morte
sulla lapide di un suo fumetto (aveva immaginato la sua
morte, visto che sulla lapide aveva disegnato una calla al
posto del nome e lui si faceva chiamare Calle) ci ha dato il
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primo spunto per il titolo di questo libro. Dedicato a mio figlio Alessandro,
Finché non abbiamo trovato un suo vecchio quaderno, in cui perché il suo ricordo non puo morire.
Alessandro aveva scritto che la vita € un fuggevole battito d’ali.
In copertina, abbiamo scelto di stampare un suo disegno dove
aveva raffigurato un albero e una lapide con le sue iniziali
(C=Callegati, A=Alessandro), perché pensiamo possa essere
una sintesi perfetta di vita e morte. Proprio come nel libro, dove
mia zia sa unire la vita e la morte, imbastendole con il prezioso
filo dell’ Amore che la unisce al figlio.

Contatti:

francesca.matteucci69@gmail.com

Stampato a Novembre 2016



PRESENTAZIONE

Con parole povere cerchero di far capire perché ho deciso di

raccontare questa storia.
Ho cominciato a scrivere dieci anni fa, dopo la morte di mio
figlio. Un giorno mi trovai con una matita in mano, cominciai
a scrivere e mi accorsi che era I’'unico modo per scaricare tutto
il dolore che avevo nel cuore. La perdita, il dolore, la solitudine,
li scaricavo sul foglio. Descrivevo il percorso della sua malattia,
I’A.LD.S., con le sue conseguenze dolorose. Nei momenti in cui
mi raccoglievo in meditazione, invece, descrivevo il ricordo di
Alessandro con parole dolci, per alleviare il dolore.

Un giorno guardando la TV, assistetti ad una intervista alla
giornalista Susanna Roccatagliata, che parlava della perdita di
suo figlio, al quale aveva dedicato il libro “Un figlio non puo
morire”. Mi trovavo nelle sue stesse condizioni:

lei giornalista, i0 povera mamma,

non certo all’altezza della sua cultura,
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ma alla pari del suo dolore,
anch’io davo sfogo con la penna a questa mia angoscia
dedicata alla fine straziante di mio figlio. Fu il primo passo
verso il progetto di fare un libro.

Il secondo passo e 1 successivi vennero naturali quando, con
il tempo, cominciai a leggere i racconti di mio figlio e ad
osservare i suoi disegni. Scrivere e disegnare fumetti erano due
delle sue passioni fin da giovanissimo. Rovistando tra i suoi
quaderni, un giorno trovai un raccontino che aveva scritto
all’eta di 12 anni. Descriveva che si trovava in una sala
d’attesa, per passare una visita medica, quindi si annoiava.
Cosi chiese in prestito una matita ad un signore € si mise a
scrivere:

“In questo modo riuscii a superare la crisi dell’attesa,
perché io quando ho una matita in mano mi lascio trasportare
dalla mia fantasia sul foglio. Anche quando sono a casa, mi
viene voglia di scrivere tanti raccontini da me inventati li sul
momento e cosi trascorro un paio d’ore senza accorgermene,
esprimendo sul foglio tutto il pieno della mia fantasia. Chi
immaginerebbe che una semplice MATITA possa avere tanta
importanza e significato per una piccola persona? In parole
povere, viene definita da me ’ARMA DELLO SFOGO”.

Qualcosa mi colpi: spesso, alla fine di ogni suo scritto,
Alessandro lasciava una riflessione sulla vita. Questo mi ha
fatto riflettere.

Ho continuato a cercare e ho continuato a trovare.
Certamente non tutto. Sono sicura che a computer aveva
inserito tante cose, ma era passato troppo tempo e gran parte
del materiale era andato perduto. Tuttavia, sono voluta andare
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avanti, catalogando quello che era rimasto e selezionandone
una parte da abbinare ai miel scritti, per provare a farne un
libro, firmato da entrambi.

Un libro fra la vita e la morte, perché volevo mantenere
quella promessa che feci dentro di me, ai piedi del suo letto
mentre si stava spegnendo: giurai che [’avrei fatto vivere
anche da morto. Perché il suo ricordo non puo morire.

Ringrazio di cuore gli amici di mio figlio, che mi hanno
preso per mano dopo la morte di Alessandro, tutte le persone
care che mi sono state vicino, e coloro che hanno incoraggiato
il mio progetto, dedicando tempo a leggermi e a scrivermi
belle parole.

II mio nome di battesimo ¢ Lidelba, ma tutti mi chiamano

“Giordana, la mamma di Alessandro”.
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PARTE 1
GIORDANA

Una donna di carattere
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Una volta mio figlio Alessandro copio una pagina da un
libro di Dario Bernazza e la appese nella mia camera da letto,
dicendomi: “Mamma, conservala, questa ¢ per te”.

Sono parole che hanno fatto parte del mio lungo cammino:

Dimostrare che chi sa adoperare accortamente
e tenacemente la verita

e padrone della sua vita

e artefice del suo futuro

e quindi non puo mai essere

né un dominato,

né un insoddisfatto della sua esistenza.

In ogni giorno che nasce, c’¢ sempre qualcosa da scoprire.
Bello o brutto che sia, non ti fermare. Perché ti aiutera a
scegliere la vera strada giusta.

Ho avuto una vita dolorosa e difficile, ma vissuta
intensamente con la forza dell’amore.

Sono credente, ma non praticante. Non sono capace di aderire
alle preghiere di gruppo perché non riesco a concentrarmi. I1
mio Dio lo trovo nella meditazione e nel silenzio, perché sento
alle mie spalle un’ombra che mi guida e mi da forza. Le mie
preghiere sono il segno della croce e il Gloria. Quando le
recito € come un messaggio sacro rivolto alla Vita e alla
Natura, che per me rappresentano il regno di Dio sulla terra. La
religione pit profonda la trovo nel linguaggio della Natura:
osservare i suoi movimenti, i suoi colori, le sue bellezze ¢ la
piu dolce manifestazione che Dio ti puo donare. Capire questi
valori ritengo sia ugualmente un segno di fede e di amore
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verso la vita, specialmente per chi ha conosciuto il dolore e la
sofferenza lungo il suo cammino.

Come il ricordo di quel cane. Era in un giardino con il suo
padrone, lo seguiva mentre lui annaffiava le piante. Mi fermai
un attimo ad osservare, ero terribilmente addolorata per la
perdita di mio figlio, le lacrime mi scendevano lungo il viso,
non riuscivo a trattenerle. Alla mia vista, il cane mi venne
incontro. Appoggio il muso tra i ferri del cancello, pendeva
la sua testina, battendo gli occhi continuamente. Scambiai
qualche parola su quel cane con il suo padrone, che poi si
allontano dicendo “Strano, abbaia sempre...”. Quel piccolo
animale aveva capito il mio dolore e con 1 suoi gesti sembrava
volermi consolare.

Delle volte basta un piccolo raggio di sole per riscaldarti
I’anima. O un alito di vento per farti sentire che lo spirito della
persona a te piu cara, che ti ha lasciato ma non ti ha abbandonato,
continua ad accarezzarti.

I giorni passano lenti, vorresti continuare a vivere, ma tutto si
¢ sciolto nel niente. Non ci sono piu progetti, non piu
traguardi. C’¢ rimasto solo il pensiero di aspettare la fine. Ma
in me qualcosa non ¢ morto ancora, perché nel mio cuore ci
sono rimasti i RICORDI. Di tutti quelli a cui ho voluto bene,
di tutti i momenti felici, di tutti i valori che ho raccolto lungo
il cammino, traguardo per traguardo, di tutto questo ne ho fatto
un mazzo. Ogni tanto mi soffermo a pensare che in questo
mazzo alcuni fiori freschi si sono appassiti cosi presto. E con
tanto dolore nel cuore, la vita continua. Ma sono sicura che
Dio mi ¢ vicino, perché dentro di me sento una forza che mi
guida. Questo mi ¢ di conforto in questo breve cammino.

Perché ho capito che nessuno puo andare contro al
DESTINO. Cosi, anche con 1’anima ferita, continuo a vivere la
vita, perché nella mia meditazione ho trovato la rassegnazione.
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IL MIO PERCORSO

E’ molto difficile capire il destino che tocca ad ognuno di
noi. Solo alla fine del cammino puoi fare un bilancio e
chiederti il perché di tutto questo.

Io, per dare una risposta a questi perché, devo cominciare a
percorrere la mia vita dall’inizio.

La Guerra - Castiglione di Forli, 1944.

Eravamo in piena guerra. Io abitavo allora a Castiglione, una
piccola frazione in provincia di Forli. Nell’estate di quell’anno,
il fronte cominciava ad avvicinarsi. Io avevo 18 anni, avevo 3
fratelli: Rino di 16, poi una sorella e un fratello molto piu
piccoli. La mia famiglia era conosciuta per “dei sovversivi”,
quindi si viveva gia nella paura.

Ognuno di noi aveva il suo compito: a me e mio fratello Rino
fu affidato quello delle staffette. Dovevamo portare notizie a
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tanti altri giovani piu grandi di noi, che si erano rifugiati nelle
montagne oppure in luoghi vicini sicuri. Cosi, mio fratello
essendo piu piccolo faceva tragitti corti, i0 invece assieme a un
mio amico, in bicicletta si andava piu lontano. Questo si faceva
con entusiasmo, perché i piu grandi ci dicevano che presto
saremmo stati liberi, ma essendo giovani non ci rendevamo
conto delle conseguenze.

Di quelle uscite, una in particolare mi ¢ rimasta in mente. Fu
quando incontrammo un gruppo di ufficiali tedeschi delle S.S..
Quegli sguardi duri, sotto quei grandi cappelli con visiera, non
li ho mai dimenticati, ma essendo giovani ci lasciarono passare
indisturbati. E pensare che 10 avevo in mano una borsa fatta
con gli stracci, dentro c’erano delle munizioni che ci erano state
consegnate per portarle a destinazione.

Ai primi di novembre, il fronte cominciava ad avvicinarsi. Si
sentivano 1 primi rombi di cannone e le carovane tedesche che
di notte si ritiravano. Sembrava che tutto fosse ormai passato.
Ma purtroppo le cose cambiarono, perché i tedeschi ebbero un
ripensamento e ritornarono indietro, cosi ci fu una resistenza di
10 giorni fra il confine di Forli e Faenza. Noi ci capitammo di
mezzo.

La nostra era una casa contadina e in quel momento eravamo
in tanti, fra soldati tedeschi e sfollati. Un giorno, un tedesco in
motocicletta, passando per strada, si senti seguito dai caccia
anglo-americani (allora li chiamavamo cosi). Preso dallo
spavento, voltd nel nostro cortile. I caccia cominciarono a
mitragliare. Ci furono dei feriti e un morto. Quando facemmo
I’appello, mio fratello Rino non rispose. Era rimasto fra le
macerie, morto, colpito da una scheggia alla testa. Ormai
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era buio. Terrorizzati, ci rifugiammo nella casa vicina.

La mattina dopo, mio padre decise di andare verso le prime
colline, dove c’erano queste grotte-rifugio fatte in precedenza
dai contadini del luogo. Cosi ci incamminammo, mio padre,
mia nonna, ed io con i miei due fratelli piu piccoli, Gigliola e
Romano. Mia madre, invece, volle rimanere col figlio morto.
Poi le cose andarono cosi.

Mia madre e gli altri rimasti a casa del contadino vicino
furono liberati il giorno dopo, perché erano le prime case della
frazione.

Noi, invece, in quelle grotte ci rimanemmo ancora per una
settimana sotto i rombi dei cannoni, che duravano per notti
intere e le granate piovevano intorno a noi. Eravamo pieni di
paura, eravamo come dei sepolti vivi, senza mangiare. Ogni
tanto si rosicchiava questo pane secco, chiamato galletta,
che ci era stato dato da altre persone. Solo una sera, in un
momento di tregua, due signore andarono in una casa vicina,
naturalmente vuota, e fecero un gran stufato di patate, che
mangiammo con le mani, come fosse un dono di Dio.

Seguirono ancora notti di inferno, fra colpi e lampi, ma la
paura piu grande fu quando sentimmo graffiare la terra vicino
all’entrata della grotta. Erano due soldati tedeschi che volevano
entrare. Ci fecero capire che non avrebbero fatto alcun male,
perché anche loro avevano paura.

Ormai sfiniti, in un momento di calma, una parte di noi
decise di attraversare il fronte perché si supponeva che gli
anglo-americani fossero vicini, cosi ci incamminammo. Ma lo
spavento piu grande fu vedere 1 campi pieni di buche di granate
e soldati morti.
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Finalmente arrivammo dall’altra parte. Qui ci trovammo
davanti ad un mondo diverso, calmo. Questi soldati puliti e
pettinati, con grandi gilé di pelle arancione, parlavano fra loro
felici e sorridenti. Alla presenza di noi poveri straccioni, non
si scomposero neanche. In quel momento non so cosa provai:
gioia, sdegno o pieta.

Arrivati a casa, mia madre ci venne incontro. Quasi non ci
aveva riconosciuto, essendo pieni di sabbia gialla, avevamo
cambiato colore. A sua volta, ci raccontd come aveva seppellito
mio fratello, aiutata da quel contadino. L’avevano messo in una
cassapanca e con un carretto I’avevano portato al primo cimitero
libero. Decisi di andare a fargli visita, non mi rendevo ancora
conto di quello che era successo. Cosi, assieme a una mia zia,
andai al cimitero. Per trovare la sua tomba, mia madre mi aveva
detto di guardare in quel gruppo di croci nuove. Cominciai a
cercare il suo nome, e fra i tanti, mi trovai davanti anche ad
alcuni nomi di miei amici.

Ancora sconvolta da tutto questo, mi dissero anche che in una
parte del nostro podere, al confine con altri contadini, una notte
c’era stato un assalto a mano armata, con un centinaio di morti.
Da sola andai a vedere.

Mi trovai davanti tanti mucchi di terra, erano piccole tombe, ed
ognuna aveva una bottiglia di vetro verde capovolta con dentro
un pezzo di carta scritta, forse erano le generalita. Questo tutto
quello che era rimasto di loro. Chiusi gli occhi e per un
attimo volli illudermi che fosse stato solo un brutto sogno. Ma
purtroppo ¢ pura e sacrosanta realta, da non dimenticare mai.

Anche perché tutto non fini li. Essendo rimasta una zona
minata, altre tragedie seguirono.

IL MIO PERCORSO

La fine della guerra - Forli, marzo 1945

Con tutta la famiglia ci trasferimmo in citta, la vita riprese il
suo cammino. La gente era felice e piena di entusiasmo dopo
quel periodo cosi nero. Benché giovanissima, per me fu piu
difficile, a causa della perdita di mio fratello Rino in quel
disastro.

Ma un ricordo di quel tempo che € rimasto scolpito nella mia
mente ¢ stato che quando passavo davanti a un palazzo diroccato
con a fianco un mucchio di macerie, fra esse aveva fiorito
un papavero rosso. Questo attird la mia attenzione, ed ebbi
I’'impressione che la vita continuava. II significato piu
grande era quello dove era nato. Quelle macerie per me
rappresentavano 1 corpi di tanti giovani che avevano pagato
con la vita, per conquistare la liberta.

Cominciava cosi un nuovo cammino per la societa. Con
I’impegno di tante brave persone, il progresso ha camminato a
pari passo ed ognuno era libero di esprimere le proprie idee.

Oggi rifletto sulla situazione in cui si trova il nostro paese:
con il tempo, I’ambizione di tanti uomini, avidi di successo e di
potere, ci ha portato a perderci di nuovo.

Questo ¢ il mio messaggio ai giovani di oggi.

Ricordo quel papavero fra le macerie del 1945 e penso che
ad ogni primavera continui a fiorire in un grande prato verde
assieme a tanti altri fiori. Questo ¢ il momento di raccoglierli e
farne un bel mazzo di tutti i colori, perché uniti tutti insieme, di
comune accordo possono avere la forza di dare una svolta alla
vita. Per infondere coraggio e fiducia ai giovani di domani, perché
imparino a conoscere e ad amare i valori della vita. Perché, privi
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di questi, tanti giovani rischiano di distruggersi da soli.

Una gioventu non facile

La mia gioventu non prosegui facile. Nel ’48 persi mia madre
in un incidente stradale e nel ’53 il fratellino piu piccolo per
leucemia. lo, oltre al dolore, dovetti assumere anche la
responsabilita della famiglia avendo una sorella piu piccola ed
un padre che pensava solo alla sua vita.

Accettai con amore questo sacrificio, ma non fu un compito
facile. Attorno a me rimase solo compassione e pieta per un
periodo cosi sfortunato; ma nonostante tutto, seppi custodire
nel mio cuore il loro ricordo e i giorni passati insieme.

Quante volte mi rivolsi a Dio, chiedendo aiuto. Non mi
rassegnavo, avevo perso completamente la fede. Ma non mi
fermai: avevo bisogno di chiedere, di interrogare.

Cosi chiesi un appuntamento al Vescovo della citta. Mi
ricevette € mi ascoltd con attenzione. Mentre parlavo non
piangevo; lui aveva capito che cercavo la forza per andare
avanti. Quella splendida persona davanti a me segno la mia vita.
Quando gli chiesi perché per qualcuno la vita era cosi ingrata,
Lui, con le lacrime agli occhi, mi prese per un braccio e mi disse:
“Siamo uomini, ¢ molto difficile dare una risposta; lei cerchi di
essere forte, vada avanti, la verita la trovera da sola.”

Continuavo a prestare attenzione quando qualcuno mi
consolava con delle belle parole. Ricordo che una signora,
vedendomi triste, mi racconto di una signorina che si presento
a Dio chiedendo quale fosse il suo destino. Lui domando se

IL MIO PERCORSO

volesse soffrire da giovane o da vecchia e lei rispose che avrebbe
preferito soffrire da giovane perché sarebbe stata piu forte.
Queste parole mi colpirono e mi incoraggiarono, illudendomi
che fosse cosi anche per me.

Cosi voltai pagina.

La mia famiglia — ero felice

Mi feci una famiglia. Ebbi un figlio. Ero felice. Poco importava
se 1 soldi erano pochi (io facevo la sarta, mio marito 1’idraulico),
perché ero felice. Diedi tutto il mio amore alla mia nuova
famiglia, ritrovai la fede e pregai Dio di conservarmela a lungo.

Purtroppo per me non era finita

A meta strada persi il marito colpito da un infarto nel 1985, ma,
per quanto forte fu il dolore, tanto grande fu la carica per andare
avanti. Dovevo dare un avvenire a mio figlio, fargli terminare
gli studi e trovare poi un lavoro. Si verificd tutto nel migliore
dei modi.

Lo vedevo realizzato, correre felice con gli amici in quel bel
prato verde che ¢ il cammino della vita.

Ma ad un tratto ecco la tragedia.

Lo vidi fermarsi e, davanti ai miei occhi, distruggersi
lentamente. Invocai disperatamente Dio di prendere la mia vita
in cambio della sua: lui era giovane, aveva il diritto di vivere.
Ma ancora una volta, non fu cosi.
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Questa volta non ho chiesto a Dio il perché non mi ha
ascoltato. Non ho perso la fede, ma nel mio dolore ho fatto tanta
meditazione per riuscire a dare una risposta ai miei perché.

Ho cercato di scavare nel profondo per capire il perché di
tanto dolore nella vita: sono cristiana, credo nei valori, ma non
sono per le credenze popolari, cio¢ per il miracolo facile; devo
capire il suo significato: se preghi e chiedi e sei esaudita, sei
convinta di essere stata graziata. Se invece ¢ il contrario, come ¢
successo a me, “che risposta mi devo dare?”.

Questo ¢ 1l Dio che si ¢ presentato a me: donare amore e
avere la forza di accettare la tua sorte e capire che il miracolo
pit grande che ha fatto a tutti noi ¢ quello di averci dato la vita
con tutte le sue ricchezze. Se noi ne facciamo tesoro, possiamo
attraversare la vita e capire che non abbiamo vissuto invano.

LA MALATTIA

Mio figlio Alessandro € nato il 25 novembre 1964 ed € morto

il 25 luglio 2002 di A.I.D.S.
L’avevo partorito a 38 anni, il che, per la mentalita di allora,
era “troppo tardi”. Io in fretta lo crescevo e lo curavo con tanto
amore. Dopo la perdita di mio marito, mi ricaricai di tanta
volonta per fargli finire gli studi e vederlo sistemato: si diplomo
geometra e trovo subito lavoro.

A parte aveva un hobby: amava la fantascienza, scriveva
storielle e disegnava fumetti, ai quali dedicava molto del suo
tempo libero assieme agli amici. Piu tardi capi che questo suo
sogno poteva trasformarsi in un secondo impegno lavorativo e
riusci ad arredarsi un piccolo studio. Era felice, io pure.

Con la sua fantasia viveva gia nel futuro.

Quel bel momento che si era creato pieno di sogni e di progetti
per I’avvenire, lo viveva in fretta. Come se il tempo per vivere

fosse poco, quindi doveva fare presto.
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Nella sua fretta non si accorse che ci potevano essere
anche gli ostacoli invisibili, una disattenzione, un controllo
trascurato.

Un triste giorno le cose si capovolsero. In un primo
momento, 1 lievi malesseri e le perdite di forze si pensava
fossero dovuti allo stress da lavoro. Agli inizi del 2001 la
ditta per cui lavorava trasloco gli uffici da Forli a Terni e
Alessandro fece diversi viaggi con la sua auto e porto tutto a
mano. Quando tornava a casa, in quel periodo aveva sempre
degli scatti di rabbia. Io credevo che fosse per il lavoro, ma
solo oggi mi ¢ chiara la risposta: si accorgeva di non avere piu
le forze di prima. La stanchezza non passava, anzi aumentava
sempre di piu.

Ero preoccupata e dispiaciuta nel vederlo cosi. Volevo
aiutarlo in tutti i modi. Mentre il nostro medico di famiglia
inizi0 a fargli fare qualche esame, i0 mi decisi persino ad
andare da un contadino di San Martino, una frazione
di Forli, che la gente diceva essere nato con la “camicia della
Madonna” o “pellicina”, cioe¢ con il sacco amniotico integro.
Dalle nostre parti in campagna c’¢ chi dice che chi nasce con
“la pellicina” ha delle doti particolari, tipo di sensitivo e di
curatore. Andai con mia sorella Gigliola. Lo trovammo nel suo
orto e ci accolse nel suo soggiorno. Era una persona semplice,
parlammo in dialetto. Chiesi spiegazioni sullo stato di mio
figlio. Lui prese un oggetto che conteneva un liquido, lo
capovolse diverse volte e poi osservo come si muoveva quel
liquido. Sorpreso, quasi mi grido: “Ma sgnora, 1’an ved
che e sang de su fiol 1’¢ tot ingarbuglié! E zira a 1’arversa!”
(“Ma signora, non vede che il sangue di suo figlio ¢ tutto
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"’

ingarbugliato! Gira al contrario!”). Sia 10 che mia sorella
notammo che quel liquido girava al contrario di quello che
avrebbe dovuto fare. Un colpo improvviso di paura ci gelo.

Facemmo una piccola offerta di 5.000 lire, anche se il vecchietto
non chiedeva mai soldi, e uscimmo piuttosto in fretta. Di quella
visita non ricordo nessun altro dettaglio. In quel posto non

tornammo piu.

Alessandro si ricopri di macchie e lentamente stava perdendo
le forze, cosi fra visite mediche e analisi siamo arrivati al test
del HIV ad agosto 2001. Risultato: sieropositivo. Quando
Alessandro mi sveld la sua malattia, 10 non ci diedi
importanza. Poi, quando i dottori mi spiegarono, mi si accese un
fuoco dentro che dovevo tenere vivo per aiutare mio figlio.

Immediatamente ¢ cominciata la cura seguita con profondo
impegno dal Dott. Mastroianni e tutti i medici e infermieri del
reparto malattie infettive di Forli.

Sul principio io ero fiduciosa che gliela avrebbe fatta a
superare, anche se doveva continuare a curarsi con impegno.
Ma purtroppo anche se ci sono stati dei lievi miglioramenti, la
malattia non si ¢ fermata.

“Era ormai troppo tardi”, gli fu diagnosticato di essere stato
contagiato dal virus da almeno 10 anni, quindi “I’A.L.LD.S. era
conclamato”. Non facendo parte delle categorie a rischio e non
avendo mai avuto alcun sospetto, non erano state fatte ricerche
in tempo.

Una fine straziante: fra ricoveri e day-hospital, ricordo la
crudelta di quegli 11 mesi che passarono dalla scoperta della
malattia.
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Malattia crudele, societa crudele. Basti per tutti I’episodio che
sto per descrivere.

Accompagnai mio figlio a fare una seduta di chemioterapia
in day-hospital. Ci portd Marco, uno dei suoi amici piu cari,
perché Alessandro era talmente debole che non poteva piu
guidare ed 10 non ho mai preso la patente. Alla fine della
seduta, chiedemmo a chi rivolgerci perché mio figlio aveva un
gran mal di denti. Il reparto ci indico la palazzina dei dentisti
della mutua, dove Marco ci portd. Quando entrammo, mi
rivolsi a due infermieri spiegando la situazione di mio figlio e
il forte mal di denti che aveva. I due infermieri senza
accorgersene fecero un passo indietro, poi ci dissero di
aspettare e si ritirarono in una stanza. Dopo qualche minuto,
uscirono con la mascherina sul volto. Coi guanti di lattice ci
porsero un tubetto di pasta dentifricia e ci mandarono via
dicendo: “Avete sbagliato, non ¢ questo il posto giusto per
voi”. Vidi quel ragazzo (mio figlio) abbassare lo sguardo e
farsi piccolo piccolo, come quando una cosa grande si
restringe. Non potro mai dimenticare la crudele umiliazione
che lo assali e quella fitta di dolore che provai io nel vedere
quella scena.

Quando salimmo nella macchina di Marco, poco dopo
ripassammo di fronte al reparto malattie infettive. “Fermati
Marco!” gli dissi facendogli quasi inchiodare la macchina.
Scesi a cercare il dott. Mastroianni, al quale domandai
“Dottore, dov’e che ci ha mandato?”. Non era certo la prima
volta per lui sentire lo sfogo dei familiari dei malati, ma
guardandolo dritto negli occhi colsi un sincero e profondo
dispiacere per quello che era appena successo a mio figlio. Era
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veramente addolorato nel continuare a constatare che la societa,
anche quella medica che non lavora nello specifico sui
malati di A.ILD.S., aveva ancora mille pregiudizi e tabu verso
quella malattia. Lui, invece, come responsabile del reparto
malattie infettive, prese a cuore il caso di mio figlio, cosi come
col tempo vidi che faceva con tutti i malati che si rivolgevano
a lui.

Tornammo a casa, ringraziammo Marco al cancello. Quando
entrammo in casa, Alessandro apri la bocca per farmi vedere
dove gli faceva male. Tutto dentro alla sua bocca, denti e
gengive, sembrava uno spezzatino. E quelli ci avevano dato un
tubetto di pasta dentifricia!

Nei giorni seguenti, continuai a pensare che cosa aveva
ridotto cosi mio figlio e I’episodio dei dentisti della mutua mi
fece riflettere. Alessandro ha sempre taciuto la possibile causa
del virus ed io non gliel’ho mai chiesta, pur non smettendo mai
di cercare una spiegazione dentro di me. Forse, dopo la morte
di suo padre, Alessandro si sentiva piu libero? Aveva 20 anni,
e con la macchina del padre andava spesso con gli amici al
mare, sulla riviera romagnola. Non era un uomo di avventure,
pero era pur sempre un uomo. Lui forse aveva avuto dei dubbi,
dei sospetti, ma non si era mai controllato. La societa che
aveva i tabu includeva anche mio figlio. Forse aveva pensato
di andare incontro al suo destino vivendo la sua vita appieno,
anche se breve, anziché da umiliato e isolato per molti piu anni.

In ospedale, Alessandro usava la sua arma dello sfogo. Si era
attrezzato con carta, penna, computer, cellulare. Si appuntava
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i brevi sogni che faceva quando riusciva ad addormentarsi per
pochi minuti durante le lunghe notti insonni per 1’angoscia
che stava passando. Scriveva nella posta elettronica ad amici,
colleghi di lavoro, alla cugina Francesca, per cercare di non
pensare. Tra 1 suoi scritti ho trovato anche il racconto di una
crisi respiratoria che aveva avuto una sera, con dettagli da far
accapponare la pelle.

Novembre 2001, Sogni — Appunti di quel che resta al
mattino — di Alessandro

Flash 1 — E’ giorno e sono in una strada con le case che
sembrano abbandonate. Nessuno alla finestra, porte chiuse,
nessuno in strada. Solo io. Dal cielo piovono delle specie di
pietre nere che rimbalzano sui muri e sulle pareti, rischiando
di colpirmi di rimbalzo. Entro in una casa, in un
appartamento, in una camera da letto dove ci sono i miei
genitori coricati (mio padre che é morto nel 85 e mia madre).
Li informo di quello che sta succedendo fuori nelle strade ma

loro non sembrano preoccuparsene...

Flash 2 — Sono in spiaggia. Mi chiamano per andare a
giocare a pallavolo. Mi butto in presa su una palla bassa,
cadendo come facevo un tempo sulla sabbia. Nel rialzarmi
in piedi, mi viene alla mente che non potro piu faticare come
prima... Un’altra immagine di quando sono in palestra e
corro per riscaldarmi, ma la mia mente torna allo stesso pensie-
ro. NO FATICARE...
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Flash 3 —Sono nel cortile della mia vecchia casa e, mentre sto
aspettando un collega, sbircio in uno stanzino dove ci sono degli

accessori di computer e simili...

Flash 4 — Sono tornato al lavoro, ma in questo caso i ricordi
del sogno sono pii nebulosi...

Vari flash — Situazioni e personaggi della mia attuale
esperienza come degente all’ospedale. Non sono rimasti
impressi i dettagli. Vivo con una certa apprensione il fatto di
temere e non riuscire, di conseguenza, a prendere le pastiglie
della terapia, dopo la drammatica ESPERIENZA di sabato 17

novembre”

E:mail da Alessandro alla cugina Francesca, dall’ospedale

“20 novembre 2001 11.34

Oggetto: vincenti.

Grazie per le belle parole di incoraggiamento, ma i vincenti
sono anche persone di carattere e grande forza di volonta!

Quando poi ci vediamo o sentiamo x telefono (se vuoi
chiama stasera che mi fa piacere), ti raccontero [’esperienza
traumatica vissuta sabato scorso, dove sono stato li li per
lasciarci le penne.

Se anch’io possiedo 9 vite come i gatti, nelle due ultime
settimane ho utilizzato due bonus...

Conto di vederti di persona quanto prima.

Tante cose buone, e mi raccomando calma e serenita
d’animo e di corpo, che sono forse le medicine migliori.

Salutoni dal tuo cugino.”
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“28 novembre 2001 5.18

Oggetto: Spero non sia insonnia.

...riprendo dal titolo in oggetto, vista l’ora e ’aria da gufo
che mi ritrovo. Sono steso sul letto, e ho appena letto la tua
mail: non so quanto tu possa immaginare il piacere che ho nel
riceverla e nel leggerla.

Oggi niente flebo da 6 ore, ma ho fatto la prima flebo
“chemioterapica” (1h 30 m), quella che combatte le macchie
della pelle dentro e fuori, prego Dio che abbia successo e non
troppi effetti collaterali. Questa flebo la ripetero poi tra 15 gg
per un paio di mesi.

Vuoi sapere il regalo che chiedo per Natale?... Poter
dormire almeno I notte, come facevo un tempo.

Il secondo regalo (xché prima sono stato egoista) é per mia
madre: perché sia in salute e tranquillita d’animo, xché lei
non si merita certo quest’ultimo calvario. Che Dio la protegga
sempre...

1l terzo regalo é x tutte le persone che mi sono vicine in
questo momento. E che forse non merito appieno. Di queste
tu hai un posto speciale, e siccome so che anche tu hai i tuoi
“muri” da abbattere, spero e prego quanto prima che cadano
assieme ai miei, :-)) Cosi ci brindiamo sopra!

E’ proprio vero “riscopriamo” di essere ricchi di tante cose
solo quando ci vengono meno o limitate nell’uso... Se abbatto
questo muro, ho parecchie cose da “riscoprire”.

Mi hanno regalato il libro: anche le formiche nel loro
piccolo s’incazzano. 3540 fra aforismi e battute. Per te questa
volta ho scelto la prima, che e stata votata come migliore del
secolo da comici e addetti ai lavori:
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“Era un bambino presuntuoso e saccente. Quando la
maestra di prima elementare gli chiese: ‘ma tu credi in Dio?’
lui rispose: ‘Be’, credere ¢ una parola grossa. Diciamo che lo
stimo.” Walter Fontana — pubblicitario.

Ora sono le 04.00 am ti saluto e provo a dormire.

Buona giornata che viene a te e Marco

Calle :-)))

IL MURO DELLA PAURA
Esperienza di vita vissuta — di Alessandro
Sabato, 17 novembre 2001

Mi trovo degente in ospedale per delle analisi e una prima
TERAPIA di cura della malattia che mi ha coinvolto. Causa
quest’ultima delle conseguenze collaterali, tra cui una forte
CANDIDOSI, che mi mette in difficolta nel MANGIARE,
DEGLUTIRE, DORMIRE, a volte anche PARLARE, in quanto
devo spesso ESPETTORARE. Questa CANDIDOSI mi obbliga
anche ad assumere il cibo molto lentamente e in pezzetti
piccoli, altrimenti mi si blocca in gola dandomi problemi di
respirazione.

Bisogna che ricordi che sono giunto in ospedale a seguito
di una crisi respiratoria per motivi simili, circa 15 giorni or
sono, quando alzandomi alle 5 di mattina per andare in
bagno, il respiro mi e venuto sempre meno e sempre pill
diffioltoso. Mia madre e stata costretta a chiamare il pronto
soccorso al 118. Forse durante la notte ho dormito in una

posizione sbagliata che ha favorito tutto questo?
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Sabato 17 novembre, dopo aver cenato alle 18.00 da tabella
ospedaliera, mi appresto ad assumere la CAPSULA della
TERAPIA, che devo ingerire dopo aver mangiato. Pero nel
pomeriggio la CANDIDA é andata aumentando. La CAPSULA
in questione ¢ GROSSETTINA ed é gia un paio di giorni che
trovo difficolta ad ingerirla. Eseguo, dunque, quanto dovuto:
ingerisco la CAPSULA, bevo un bicchiere d’acqua per meglio
deglutire e attendo seduto sul letto, mentre guardo la TV
assieme al mio compagno di stanza.

Passano alcuni minuti e mi accorgo che la CAPSULA,
anizché essere giunta allo stomaco dove doveva, e invece
bloccata nel tubo digerente e si sta sciogliendo dandomi una
acidita in bocca alla quale rispondo con colpi di tosse per
cercare di ESPETTORARE.

Ma la manovra intrapresa si rivela pin dannosa di quanto
immaginassi. Riesco si a ESPETTORARE parti della capsula,
ma nel frattempo il respiro incomincia a venire meno. A fatica
mi alzo in piedi, portandomi dietro I’asta della flebo a cui
sono collegato. Raggiungo il corridoio e la guardiola
dell’infermiere al quale, con la poca voce che mi ritrovo,
espongo il problema e richiedo la maschera dell’ ossigeno. Nel
frattempo continuo anche ad ESPETTORARE in modo
convulso in un bidone. Provo anche una piccola sensazione di
umiliazione quando dal corridoio appare la signorina
volontaria che ogni tanto viene a far delle chiacchiere per
distrarre e far compagnia ai degenti. “Ripasso domani”, la
sento dire.

Rientro in camera, mi stendo sul letto, sempre con il respiro
affannoso e l'infermiere mi attacca finalmente I’OSSIGENO.
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Qualcosa sembra migliorare, ma in misura minore rispetto a 15
giorni fa, quando giunsi in ospedale in condizioni simili.
Inoltre, per la situazione creata, fatico anche a parlare, ma
sono gia pronto con carta e penna se devo comunicare
qualcosa.

Passa una mezz’ ora ma la sensazione che provo é quella di
una situazione stazionaria. Temo per la notte! Decido quindi
di richiamare [l’infermiere e richiedere la consulenza di un
medico di GUARDIA (da far notare che siamo di sabato).

Poco piu tardi arriva il medico di guardia e si constata
con il “SATUROMETRO” che la saturazione dell’ossigeno ¢
ottimale, i problemi sono dovuti alla candida. “Non c’é nulla
da preoccuparsi”, sento dire alla donna medico di guardia,
la quale torna poi nell’altra saletta per finire di consultare la
mia cartella medica. Durante questa fase, pero, la mia
respirazione aumenta di difficolta. Al ritorno dalla
consultazione della mia cartella medica, anche la dottoressa
medico di guardia sembra accorgersi di qualcosa di anomalo.
Si procede quindi con una flebo, e con un paio di aerosol, pin
una soluzione per endovena. lo guardo impassibile medico di
guardia e le due infermiere del turno di notte che si prodigano
attorno a me, cercando di dare loro piena fiducia.

Tanto, messo come sono, non so cosa altro possa fare di pii.

Passa ancora un po’ di tempo, ma la respirazione si fa piu
convulsa e affannosa. Sento il medico di guardia decidersi a
chiamare al cellulare il mio medico curante, per prendere
ulteriori decisioni. Quando torna in camera, mi dice: “Ho
sentito il tuo dottore e abbiamo deciso di provare a toglierti un

po’ di candida dalla bocca con un tubo espiratore, te la senti?”
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Non credo di avere molte alternative, percio annuisco.
L’operazione viene effettuata e riempio mezzo barattolo
trasparente. Ma la respirazione non sembra neanche questa
volta assumere tassi di miglioramento. Anzi.

Dopo poco si fa ancora piu difficoltosa e assume anche
rumori acustici sempre piu preoccupanti. Per la prima volta
vedo dottoressa e infermiere non sapere cosa fare. Viene
addirittura messo un séparé fra il mio letto e quello del mio
compagno di stanza. Di quest’ultimo, italiano di nascita ma
sposato con una israeliana e divenuto di religione ebrea,
scorgo con la coda dell’occhio che ha in mano un rosario e
sembra pregare in mio favore.

Che vorra dire tutto cio?

Mentre dottoressa e infermiere fanno un andirivieni su e giu
per la stanza, io cerco, per quanto mi e possibile, di mantenere
una certa calma.

Il mio affannoso respiro assume un tono sempre piu
preoccupante.

Guardo di fronte a me il muro anonimo della mia stanza di
ospedale e un oscuro pensiero si forma nella mia mente.
“Siamo alle battute finali”. Penso a mia madre, ai miei amici,
ai miei parenti, alla mia casa, al mio negozio che avevo
appena finito di arredare come studio e mi dico “PECCATO”.

E mia madre se resta sola riuscira a cavarsela? E dire che
0ggi pomeriggio quando ci siamo lasciati io stavo bene e lei era
contenta di avermi visto migliorato.

La dottoressa medico di guardia mi si avvicina e mi chiede
se possono avvisare casa mia, in modo che qualcuno mi
possa venire a tirar su di morale. Questa richiesta mi fa
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accapponare la pelle. Siamo davvero giunti a questo? proprio
alla fine?

Fisso sempre il muro della stanza, non provo neanche tanta
paura, forse solo dispiacere, di poter deludere qualcuno. Per
quello che potevo fare e non ho fatto!

Mantengo sempre la calma apparente, il mio respiro
affannoso é divenuto un sibilo sempre pitt impressionante.
Sento ancora il mio compagno di stanza pregare e intercedere
a mio favore presso Dio, richiamando su di lui parte di quello
che sto soffrendo ora.

Il muro, gli infermieri, la dottoressa, il mio compagno di
stanza, il pensiero di mia madre che sta per essere svegliata
all’improvviso (sono le 23.00) per ricevere notizie non certo
confortanti su di me. Questa ¢ [’ultima immagine che
ricordero?

Provo tanto dispiacere, ma una parte di me e ancora
convinta che non sia giunto il mio momento.

Poi all’improvviso, nella stanza mi accorgo esserci un nuovo
personaggio con il camice verde. Lo ha chiamato la dottoressa
medico di guardia. Si tratta di un rianimatore, mi diranno poi.

Giovane, rassicurante, con voce tranquilla mi analizza per
un attimo, poi mi dice: “Tranquillo, mettiamo un tubicino di
ossigeno attraverso il naso per cercare di farti respirare, sara
un po’ fastidioso, ma tu non ti preoccupare” .

Giunto allo stato dove sono, di che posso preoccuparmi
ulteriormente?

Piano piano il rianimatore inizia a introdurmi il tubo di
ossigeno attraverso il naso, provo si un po’ di fastidio ma

sopportabile. Sento il tubo scendere lungo la narice sempre pii
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giu, avverto anche quando incontra l’ostacolo del muco della
candida, ma poi improvvisamente come un’ondata di aria pura,
sento [’ossigeno ridarmi il respiro, e a quel punto, solo a quel
punto mi viene da pensare: SONO VIVO!

1l resto della serata la passo con il tubo di ossigeno incollato
al naso e la mia povera madre (che nel frattempo é
sopraggiunta accompagnata da mia zia), che resta ai piedi del
mio capezzale, e provo grande dolore per doverla ancora alla
sua eta mettere a cosi dura prova.

Dio, abbi pieta di lei, e perdona le mie negligenze!

Quello che avete appena letto fu uno degli ultimi racconti
scritti da mio figlio. La sua matita stava finendo il suo
compito. Ho continuato con la mia, anche se vecchia e stanca,
per raccogliere ogni suo ricordo e farlo vivere a fianco a me.
L’amico di mio figlio, Marco Verni, mi ha fatto leggere il
testo di una canzone di Mariella Nava, dicendomi: “se provi a
leggere il testo, sembra scritta per Sandro (o da Sandro)...”.

E’ proprio vero.
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PIANO INCLINATO
di Mariella Nava

Cos’e che mi tiene / qui dentro una tagliola
in cui nessuno viene

questo respiratore e gli aghi nelle vene
sono le catene

Resto in equilibrio / fermo a meta fune

non torno indietro no

non sono rassegnato / mi aggrappo scivolo
su questo piano inclinato

Perché voglio vivere / e vivere ancora
oltre questo odore acre / che brucia nella gola
perché voglio vivere / e ricominciare

con i miei pochi anni / e quel tanto che ho da fare....

Potessi raggiungere i piedi del letto

sfondare il guard rail di un viaggio maledetto
stroncare le quattro stronze lettere in fila

che tolgono forza asciugano la saliva
rugando, macchiando, spaccando la pelle
che sputa quel sangue veleno ribelle

intanto il mio corpo diventa nemico

mostrando I’abisso dove mi dirigo

Sulla strada vado / lentamente cado
in quella nera palude / sotto una notte fuoco
che mette fuori gioco / e la mia alba esclude

ah!
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Ma io voglio vivere / e ricominciare Morte, fanculo.... Merda!
dalle mie lenzuola / un paracadute per volare

voglio sopravvivere / e saltarne fuori

trovatemi la cura / e svegliate quei dottori.... ah!

Mi muovo pii piano lungo questa discesa
contro di me ’aria ¢é ferma si e arresa

da qui mi dimeno ne sono capace

ma sbatte le ali quel tempo rapace

mi punge mi stritola dentro le ossa

lo sento lo prendo ed é come una scossa

o e l'ultimo sintomo per essere vivo

in questo silenzio bagno gli occhi e cammino
tra affanno di passi, rintocchi, respiro

e febbre compagna e nient’altro vicino

a pulirmi le labbra dell’ultima piaga

in questo sudore ogni immagine annega

e appari di fronte sei netta e presente

ti sfido guerriero in questa camera ardente
ti vedo spietata assassina ti ho in pugno
seduco te adesso perché ne ho bisogno
per quella tua culla di tela di ragno

sto quasi pregando e piit non mi vergogno
stringo i miei denti siamo qui faccia a faccia
io grido la vita e tu allarghi le braccia

in questo reparto confine del mondo

e quel muro di occhi che ci fa da sfondo

in questa battaglia cosa credi che perda
son pronto se VUoi:
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POL IL SILENZIO

Agli amici si raccomando di tenersi controllati.
Poi, in silenzio, Alessandro accetto la sua sorte.

Io mi caricai di una forza suprema per assisterlo giorno e
notte.

Si era riempito di candida, doveva espettorare continuamente
fino al limite delle forze, ha rischiato piu volte il soffocamento
perché non riusciva a deglutire, in piu la cura essendo molto
forte gli aveva coperto di piaghe le gengive, la lingua, e le
labbra, da non riuscire piu a mangiare, si nutriva solo tramite
flebo.

A1 primi lamenti, mi precipitavo con bevande fresche o
gelati, per dargli un po’ di sollievo, ed in silenzio lo scrutavo,
vedendo la sua bocca scomporsi e perdere i movimenti che ha
una persona normale.
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Io e gli amici che venivano a trovarlo, I’incoraggiavamo con
parole allegre e confortanti, e lui dolcemente sorrideva.

Ma ora che ci penso ricordo i suoi sguardi tristi rivolti verso
il muro della camera, oppure se ne stava in silenzio facendo
finta di dormire. Solo adesso mi rendo conto che si era accorto
di morire. “Perché non era arrivato in tempo”.

Lo vidi distruggersi lentamente sotto i miei occhi.

Spesso era preso da momenti di spasimo e mi chiedeva di
fargli qualche massaggio. Allora i0o con la punta delle dita
cercavo quel po’ di carne che era rimasta tra le ossa, e
sorridendo continuavo a stringergli la mano per cercare di dargli
un po’ di forza, finché...

25 Luglio 2002

...finché un giorno mi accorsi che non esisteva piu il palmo
della sua mano, perché le dita si erano allungate fino al polso.
Ebbi un sussulto, che arrivai in tempo a soffocare, perché
Alessandro non se ne accorgesse.

Quando l'ultima stretta di mano si allentd, capii che
Alessandro non apparteneva piu a me. Fu piu forte di me
chiedermi perché era finita cosi. In quel momento davanti a me
non rimaneva altro che un povero corpo straziato.

Gridai senza voce: Il suo ricordo non puo morire!

E giurai dentro di me che lo avrei fatto vivere anche da morto.

IL DOLORE

Avevo molte persone vicino che cercavano di consolarmi con
belle parole, ed io ero immensamente grata. Purtroppo fra
queste, dette con ’intenzione di farmi coraggio, c’era sempre
quella frase: di tacere il nome della malattia, perché ancora
oggi nella societa ¢ considerata una malattia che non si accetta
per la sua provenienza. Ma non si puo andare contro al destino,
ed 10 non mi sono sentita di tacere, perché avevo toccato con
mano quella orrenda fine.

Dopo questa terribile esperienza, avevo perso la voglia di
vivere non vedendo piu luce intorno a me.

Poi un giorno mi venne un’idea, di rivolgermi direttamente
ai giovani non certo per mettere loro paura, ma per far capire
che la vita ¢ bella ed ¢ degna di essere vissuta, ma purtroppo ci
sono anche 1 suoi lati oscuri ed uno di questi € questa orribile
malattia. Anche se oggi la societa si impegna continuamente con
nuove ricerche, ancora non basta. Dovete anche voi impegnarvi
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parlando, chiedendo, e tenervi controllati perché si puo
presentare in tanti modi.

Mio figlio era giovane con tanta voglia di vivere e tanti sogni
da realizzare specialmente nel lavoro, ma quando la malattia si €
pronunciata ¢ stata devastante.

E ancora: a chi mi devo rivolgere perché venga presa in
considerazione questa mia ‘“testimonianza”  dolorosa?
Certamente sia i dottori e altri grandi che elaborano le leggi,
queste cose le sanno gia, ma il dolore rimane a chi ¢ colpi-
to e basta!! Ma per me non ¢ cosi: il mio dolore me lo tengo,
ma la mia forza di volonta la rivolgero a tutti quelli che come
me hanno qualcuno in famiglia colpito da questa malattia
distruttiva di parlare e gridare finché qualcuno responsabile si
decida con nuove leggi a far si che si possa prevenire in tempo.
Mio figlio non ce I’ha fatta a salvarsi: ma per altri se ci
impegniamo un po’ tutti, “forse si”.

I1 DOLORE che segui a quel silenzio,
I’ho sfogato sul foglio, per anni.

Era come uno tsunami che continuava a travolgermi, giorno
e notte, ripetendosi, senza fine. Senza fine sono le parole che
ho scritto, ripetute, ossessive. Ho interrogato chiunque, mi sono
rivolta anche a scrittori e giornalisti famosi, pensando che
almeno loro potessero darmi risposte.

Ma nessuno puo placare quel dolore al posto tuo.

Senza pace sono le mie poesie che trovate qui di seguito.
Poesie di una Mamma di fronte alla prova piu atroce che la
condizione umana le possa infliggere: sopravvivere a suo figlio.

IL DOLORE

Possibile

Trovandomi davanti alla fine

di una distruzione umana,

non urlai, mi fermai con la mente
interrogando Dio.

Giurai a me stessa che sarei andata avanti,
perché avevo capito che nessuno pud andare
contro I’'impossibile.

MA CON IL POSSIBILE, SI'.

Perché davanti a una testimonianza vissuta,
chi non si interroga?

chi non si ferma?

ascoltando questo messaggio.

PERCHE’ E’ POSSIBILE
UN ATTIMO DI ATTENZIONE
PER SALVARE LA VITA.
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Rose e spine

Non siate attratti

dalla bellezza di una rosa

e dal suo profumo:

perché ci sono anche le spine.
Basta solo saperla raccogliere.

La mano di Alessandro

Vi prego,

fermatevi un attimo a riflettere.

Poi, continuate a vivere.

IL DOLORE

Perché

L’ho creato, I’ho cresciuto,
poi I’ho visto distruggersi,
sotto 1 miei occhi.

Che strano gioco
¢ la vita, “perché”
nel piu bello ¢ subito finita.

Poi camminando lentamente
con i miei pensieri nella mente
mi chiedo “perché”

tutto questo ¢ finito cosi presto.

E cammino

cammino ancora

forse era la sua ora

ma fra tutti i miei “perché”
il dolore rimane

ame...

Perché rimarra
sempre un “perché”.
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IL DOLORE

Rassegnazione di una mamma

Ho assistito alla sua fine.
Era giovane, ed io vecchia.

Con tutte le mie forze gli tenevo la mano, gli

sorridevo.

Finché I’ho visto chinare il capo: era la fine.

Riprendere il cammino ¢ assai difficile quando il
cuore € straziato dal dolore, rimane solo il vuoto,
il silenzio, il ricordo.

Poi una notte ho avuto una visione, mi ¢ apparso
in sogno, era tranquillo, sereno, il suo viso non era
piu sofferente.

Ed io felice gli ho teso la mano come se nulla
fosse successo, ma lui senza parlare si ¢ girato e
sorridendo mi ha fatto capire di non appartenere
piu al nostro mondo.

Aveva trovato la pace.

Dio I’aveva chiamato a sé, perché non soffrisse
piu di quella terribile malattia che lo stava

distruggendo.

Perché nel suo regno potesse continuare a

percorrere quegli spazi infiniti pieni di luce.
Dove nella sua pace si pud godere del riposo
eterno.

E per me il suo ricordo rimarra come un’ondata
d’AMORE che mi ha tenuto compagnia in un

periodo della mia vita.
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Gioia e dolore

Ho attraversato la vita sul filo del rasoio
senza mai perdere 1’equilibrio.

Questo ¢ il dono che Dio ha fatto a me.
Perché ho capito i misteri della vita,
gioia e dolore

hanno entrambi un gran significato,

ed io li ho vissuti per tali.

“Gioia ¢ una luce che si accende,
in quel momento hai il mondo nelle tue mani
e non ti rendi conto quanto vale”

“Dolore ¢ quando si spegne prima del tempo,
allora si fa buio,
e credi che tutto sia finito”

ma se possiedi quella forza che Dio ti ha dato,
un’altra luce si accende.

E’ quella del tuo cuore,

che ti aiuta a non sentirti sola,

a sopportare le miserie della vita,

ma ugualmente amarla

perché ammirando le bellezze del creato

ti fa accettare e capire

quanta pace c’¢ nel tuo dolore.

IL DOLORE

Invisibile

Visibile vuol dire Vita
voglia di vivere di creare di divertirsi e di andare
avanti.

Ma talvolta la vita ¢ breve
ad un tratto si puo fermare
e in un attimo distruggersi.

Allora rimane 1’invisibile nel cuore di chi rimane,
che ti prende per mano, se lo sai apprezzare

e una dolcezza infinita ti da rassegnazione

e tiene vivo il ricordo

di chi in un soffio ¢ passato su questa terra.
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La sua ombra

La vita per me

€ come un albero da frutto.

Cresce, mette le prime foglie,

poi fiorisce e da i suoi frutti.

Ma un giorno

il tuo percorso si € interrotto.
Non puoi piu godere

del suo raccolto.

Ma nel suo profondo
qualcosa ¢ rimasto ancora,
forse la cosa piu preziosa:
la sua ombra.

IL DOLORE

Stelle che cadono

Non c’¢ cosa piu bella

che osservare un cielo pieno di stelle.

Ma ad un tratto una cade

lasciando una lunga scia luminosa.

La vorresti fermare
ma ¢ impossibile.

Allora in te rimane viva quella luce
a farti ricordare
che un lontano mattino

aveva illuminato il tuo cammino.

55



56

IL DOLORE

Parole scritte per la grotta di S.Antonio da Padova,
a Monte Paolo, Forli

Quando il tuo cuore ¢ trafitto dal dolore
perché hai perso la cosa piu preziosa

“I’unico figlio, giovane, in circostanze pietose”

Rimani stordita, non hai piu voglia di vivere,
allora cerchi di farti forza, ricordando,
cercando quel qualcosa che ti aiuta a
sopravvivere.

Ho cercato ovunque.

Solo qui, in questi silenzi,

ho incontrato lo spirito di mio figlio
che mi ha illuminato di avere fede
e continuare a vivere.

Perché sulla terra ci sono tanti valori
che ’'uomo riesce a trovare

ed ¢ per questo che ¢ sempre in conflitto
con sé stesso e gli altri.

Trovare la pace dell’anima ¢ un dono prezioso!
Se chiudi gli occhi e pensi

che un giorno qualcuno ¢ passato da qui

e con le sue preghiere ha lasciato un segno di

IL DOLORE

pace,

se percepisci questo messaggio,
basta un attimo di questi silenzi
per capire che oltre la vita

qualcosa di meraviglioso ti aspetta..

“la pace eterna”.
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IL DOLORE

Ad Alberto Bevilacqua,
in risposta alla sua poesia “Figlio evitato”

Quella stretta di mano a lei mancata,
da me vissuta, da me perduta.

Da lei sognata, da lui implorata.

Quanti significati ha una stretta di mano,

perché trasmette Amore, Coraggio, Amicizia.

Fra questo suo sogno e la mia realta
nulla ci divide.

Lei continua a sognare

ed io continuo a ricordare

quella stretta di mano.

Che per noi rappresenta

un dolce sogno

ed un tenero ricordo.

Messaggio

Una stretta di mano
Un sorriso
Una buona parola

Queste sono le cose che arricchiscono dentro
e alleggeriscono questo difficile cammino.
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1l senso della vita IL RICORDO

Per me ¢ il dono dell’amore,

per tutto ci0 che ti circonda,

perché ti aiuta ad accettare tutte le avversita
che si presentano nel tuo cammino

e darti la forza di non fermarti.

Perché solo continuando ad andare avanti
scoprirai 1 veri valori,

quelli che ti danno forza e rassegnazione C’i}“ff {)Q o a/l ) ,U,L{ J@ J?G/ 16

e capirai che non hai vissuto invano. )
Colora——AUol W@@E’ .

e — L —

Perché hai conosciuto il vero senso della vita,

nella forza dell’amore.
CJ@WF EL? c‘g d Jﬁ%arm

tolers, 4 Aot U1
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IL RICORDO

Mi trovavo di fronte ad un grande dolore, la perdita
dell’unico figlio in circostanze tragiche.
Non volevo perdermi.
Lottai con tutte le mie forze per tenere accesa quella luce che
¢ quella dei RICORDI e dell’AMORE.

Ricordi i momenti felici di prima. Il giro della chiave nella
porta annunciava che Alessandro, anche se di fretta, stava
rientrando. Poi il rumore assordante della musica, che mi
teneva sveglia ma libera dai pensieri. Cosi le giornate
passavano senza neanche accorgertene.

Lo rivedo coi suoi amici, che ancora oggi mi vengono a far
visita, e parlando tutti insieme mi da 1’impressione che da
un momento all’altro Alessandro debba apparire, con le sue
battute spiritose e i suoi scherzi, perché lui era quello che
teneva allegra la compagnia. Poi gli altri se ne vanno ed io
rimango sola. Le lacrime continuano a scendere, senza un
gemito. Anche la mente non si ferma, devo continuare a cercare,
devo ricordare.

Dopo molto tempo decisi di aprire la sua camera, perché non
riuscivo a rassegnarmi alla sua perdita. Dovevo continuare a cer-
care.

La sua camera era arredata, oltre al letto e all’armadio, anche
di una grande scansia, piena di collezioni di fumetti, libri,
giornali, e quaderni scritti da lui.

Ho cercato tra 1 suoi ricordi, quando un giorno mi sono trova-
ta tra le mani una lettera che una Dottoressa, sorella di un suo
amico, gli invio dopo la morte di suo padre Libero (mio marito).

Da quasi due anni prima di morire, Libero stava facendo

IL RICORDO

sacrifici per comprare un appartamento, il primo di nostra
proprieta. Quindici giorni prima della consegna delle chiavi,
mori di infarto il 25 gennaio 1985.

Rimanemmo storditi. Alessandro era ancora molto giovane,
aveva 20 anni. Provo tanto dolore per la morte del padre. Le
parole di quella lettera 1’avevano colpito profondamente, perché
erano tenerissime e piene di conforto. Due righe commossero
entrambi. Dicevano cosi:

Tuo padre ha fatto tanti sacrifici per questa casa,
ma non é riuscito ad entrare. E’ morto nel sogno.
A voi ora tocca la realta.

Con quella lettera sono andata a far visita alla Dottoressa. Mi
ha ricevuto ed ¢ stata molto gentile. Le sue parole per me sono
state ancor piu tenere e confortanti. Poi, quando le ho chiesto
“si ricorda per la morte di suo padre, lei disse E’ morto nel so-
gno. A voi ora tocca la realta. Ora le chiedo: anche mio figlio ¢
morto nel sogno piu bello della sua vita. A me cosa tocca ora?”.
Lei mi rispose cosi:

Alessandro era un ragazzo intelligente, poteva
anche diventare qualcuno, ma li c’era il suo
traguardo. Ora tocca a lei portare avanti il suo
ricordo.

Portare avanti il suo ricordo facendo conoscere i suoi scritti €
i suoi disegni, fatti molto prima della sua morte, mi ha dato
come la sensazione che fosse come un testamento che mi
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lasciava: il compito di far conoscere come un essere umano
descriveva la sua vita sulla Terra. Alessandro sentiva che non
poteva fermarsi a lungo, perché

qualcosa di meraviglioso lo stava aspettando.

Erano la sua fantasia e la sua passione per la fantascienza a
farlo parlare di altri mondi? Puo essere quel Dio che lui sentiva
vicino che lo guidava in questo breve cammino? In uno dei
suoi scritti lo descriveva cosi: non e quello che si prega in
Chiesa, ma ¢ quello che esce con me e resta con me tutta la
giornata. O Forse aveva dei presentimenti sulla sua sorte?

Nessuno mi puo dare una risposta, ma 10 ho il bisogno
disperato di credere che Alessandro continui ad esserci e che
in tutto quello che € successo ci sia una logica che va al di la di
questa realta.

COME FARFALLE

La prima sensazione che provai fu un giorno mentre andavo
al cimitero. Camminando lungo il marciapiede, avevo alla
mia sinistra la strada con tutti i suoi rumori, era la vita che
continuava. Alla mia destra, invece, c’era la campagna con una
grande distesa di erba spagna fiorita. Fra essa c’era un gruppo
di farfalle bianche. Una si separd dal gruppo e a piccoli voli
mi accompagno fino alla porta del cimitero. Quella strana
sensazione la scrissi sul quaderno dei miei ricordi.

Poi, ricordo l'ultima volta che venne a trovarmi la
Dottoressa, amica di mio figlio. La prima cosa che disse era
che era andata al cimitero a far visita alla tomba di mio figlio e
aveva visto una farfalla bianca. Dentro di me, pensai di averle
letto quello che avevo scritto nel mio quaderno.

Salutandomi, mi promise che sarebbe ritornata presto.

Ma i mesi passarono e lei non si vedeva.
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Pensai che si fosse dimenticata, quando un giorno una
persona mi telefond per dirmi che il giorno stesso aveva
partecipato al funerale della Dottoressa. Rimasi sconvolta. Piu
tardi venni a sapere che era morta di un tumore alla testa, ed
aveva cercato di tenerlo nascosto alla sua famiglia fino
all’ultimo.

Cominciai a pensare, a farmi delle domande. Sicuramente,
quando era andata al cimitero a far visita a mio figlio, ed aveva
visto quella farfalla bianca, lei sapeva gia di dover morire.

Dentro di me si creo un certo disagio. Quella farfalla bianca
doveva avere un significato. Aggiungo anche che nelle belle
giornate di sole, ogni tanto passava davanti alla mia finestra
una farfalla bianca. Io la seguivo con lo sguardo finché si
allontanava, ma non ero mai riuscita a collegare tutto questo,
benché mi avessero colpito quei presentimenti.

Pio avanti, tra 1 disegni di Alessandro trovai un albero
disegnato a china, che mi sorprese, non so per quale motivo.
Lo feci vedere a un signore mio amico. Lui noto che ai piedi
dell’albero c’era una lapide tombale con le iniziali di mio figlio
(cognome, nome). Nella mia testa si creo un po’ di confusione.
Parlando con un amico di Alessandro, raccontai quello che
avevo trovato, perché anche lui disegnava fumetti e ora era
diventato il suo lavoro presso una casa editrice. Lui si ricordo
che quella strana lapide tombale 1’aveva notata anche in un altro
fumetto di mio figlio. Insieme abbiamo cercato ed abbiamo
trovato un fumetto dove era disegnata questa “lapide tombale”
con le relative date della nascita, che corrispondevano perfettamente
a quelle di Alessandro: “25-11-64".

COME FARFALLE

Quelle della morte invece erano solo due numeri strani “17-13".
L’anno non si leggeva: da subito non avevamo capito il disegno,
poi ci accorgemmo con enorme stupore che I’anno era coperto
dal disegno di una farfalla bianca.

Qualche mese dopo, tra gli scritti di Alessandro mia nipote ed io
trovammo un quaderno in cui aveva scritto:

La morte ¢ destino. Non puo essere altrimenti;
poiché essa e l’origine — vieni dalla morte e alla
morte ritorni.

La vita e un semplice intervallo tra due nulla,

un fuggevole battito d’ali tra due dimensioni di

non-essere.

Che significato poteva unire una farfalla bianca, mio figlio, la
Dottoressa?

Il mio istinto mi ha suggerito che nelle morti premature
stroncate da un tragico destino moriva solo il suo corpo, ma
non lo spirito, che continuava a vegliare sulla terra nelle vesti
di una farfalla bianca, dando pace e conforto a chi rimaneva.
Riuscire a spiegare in questo modo il contatto fra la vita e la
morte fu la sensazione piu dolce che provai.

In questo breve cammino sulla terra
che & come il volo di una farfalla,
se non ci spezzi le ali,

continuera il suo volo all’infinito.

All’'uomo di oggi, che in qualunque posto del mondo e in
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qualunque situazione uccide con tanta facilita, come se fosse
diventato un gioco, lancio questo messaggio:

Uomo, non uccidere. Ferma la tua mano.

Perché quando uccidi un tuo simile, uccidi te stesso.
Ciog il tuo spirito, che ¢ la luce della vita.

Se spegni quella luce,

continuerai a vivere nel buio piu profondo

per il resto della vita, e per tutta I’eternita.

Perché per te non ci sara mai una farfalla bianca,
che continua a vivere fra I’invisibile e il visibile

per rendere sereno questo viaggio sulla terra,

e altrettanto sereno 1’incontro con la morte.

PICCOLE GRANDI COSE

Ci siamo riscaldati al calore del sole, abbiamo attraversato i
temporali, ci siamo fermati per prendere forza, poi abbiamo
ripreso il nostro cammino nella buona o cattiva sorte.
Rimanendo sempre noi stessi si pud continuare a convivere
anche con il dolore nel cuore, amare ugualmente la vita,
apprezzare la bellezza della natura, capirne il linguaggio e
trovarne conforto.

Tutto questo 1’ho notato un giorno d’autunno mentre ero
seduta su una panchina di un parco. Osservando le foglie
secche che cadevano pensai che anche loro avevano finito il
loro cammino, quando ad un tratto sulle mie ginocchia cadde
una fogliolina ancora verde. Tutto cido per me aveva un suo
significato: non aveva finito il suo cammino, si era fermata a
meta strada. Presi la fogliolina e la portai a casa con me. La
conservo fra i miei ricordi perché ho capito che chi muore prima
lascia i ricordi mentre chi continua a vivere li raccoglie e li fa
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vivere nella sua mente lasciando accesa quella luce che aiuta a
non fermarsi.

Cosi continuerod a far vivere i miei ricordi ripercorrendo il
mio cammino e nonostante sia stato lento e faticoso sono sempre
riuscita ad andare avanti.

Con tanto dolore nel cuore e con tante difficolta sono riuscita
a superare le prime perdite dei miei cari perché avevo ancora
tanta strada da percorrere. Ma arrivata all’ultimo traguardo, il
piu doloroso, mi sono fermata un attimo perché sono vecchia e
stanca e mi € rimasta poca strada ancora.

Ma sono sicura che questa MATITA che per me e mio figlio
ha rappresentato uno sfogo, mi ha dato la forza di finire il mio
cammino.

PERCHE’ finché la mente rimane viva, non ti sentirai mai
sola. Si puo sempre imparare, si pud sempre scoprire. Finché
in te rimane quel filo d’amore sarai sempre in compagnia di cio
che ti circonda, puoi osservare, ricordare, dare un valore alla vita
e capire che anche LE PICCOLE COSE sono state GRANDI
COSE.

L’ULTIMA STAGIONE

I1 27 aprile 2015 mi sono incamminata nel primo dei 90 anni.
Ho cominciato a sentire il peso dell’eta, le mie gambe non mi
reggono pill.

Ma quando ho aperto la finestra, davanti ai miei occhi si €
presentata una splendida primavera: un prato fiorito di
margheritine bianche, gli alberi di nuovo ricoperti di foglie
verdi, alcune nuvole che si rincorrevano e ogni tanto un raggio
di sole tra i loro movimenti. Allora ho capito che la vita puo
essere bella anche a questa eta.

Ho ripassato con la mente le mie 90 primavere. Tanti dolori
e sacrifici, ma la bellezza della natura mi ha sempre aiutata ad
andare avanti, con coraggio e rassegnazione, fino a che ho
vissuto tutte le stagioni della vita.

Ora non mi resta che lasciare agli altri questa storia, dedicata
alla vita e alla morte:
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Una vita che a meta cammino si spezza.

Una morte che non mette fine al suo ricordo nel cuore di
chi rimane.

Un ricordo che guidando la tua mano ti da la forza di
tener vivo quel sogno che lui ha lasciato incompiuto.

Le strade della vita fino alle porte del cielo
(la mia ultima poesia)

Sono mille, sono tante,

ma per me non c’era altro che un sentiero lungo
1 campi.

Assai difficile € stato il cammino,

ma non ho conosciuto la fatica,

perché ho amato tanto la vita.

La natura mi ispirava tanta saggezza,
ammirando la sua bellezza:

da un fiore in primavera a una luce nella sera,
dal canto di un uccello al rumore di un ruscello.
Quella dolce armonia illuminava la mia via.

Cosi, un passo dopo 1’altro son riuscita ad
arrivare fino in alto.

Qui mi son fermata perché sono vecchia e
stanca.

Faccio fatica a camminare, non riesco a
respirare.

L’ULTIMA STAGIONE

Ma a me questo non importa,
perché sto aspettando che si apra quella porta.

Quando si aprira e dovro affrontare la morte,
per me non ci sara una fine ma un principio.
Se hai salvato la tua anima, I’incontro con Dio
sara meraviglioso:

non ci saranno piu tormenti,

non ci sara piu dolore,

continuerai a riposare nella pace del Signore.
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PARTE 11
ALESSANDRO

Nella sua fantasia metteva
sempre un po’ del vero,
nel vero metteva
sempre un po’ di fantasia.
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In questa parte parlo della vita che Alessandro ha vissuto
d’un fiato ma con grande intensita e passione. L’ho scritta
cucendo insieme ricordi del tempo che fu, presente, futuro:
leggerete i ricordi piu vivi che io, le sue cugine, i suoi amici
conserviamo di lui; troverete riflessioni di Alessandro su temi
di attualita; vi farete proiettare nel futuro dalla sua passione per
la fantascienza.

Ho inserito alcuni scritti e disegni originali di mio figlio, per
darvi un’idea di come raccontava. Ne ho un baule pieno, un
baule che ho aperto mille volte e ogni volta mi sono
emozionata € mi sono sorpresa, per 1’abilita che Alessandro
aveva nel mischiare creativita e riflessione profonda. Gli
piaceva firmare con tanti nomi d’arte che con grande auto-ironia
derivava plasmando il suo nome, il cognome, e tante volte anche
il suo secondo nome. Si chiamava Alessandro Romano Callegati.

Nella sua fantasia metteva sempre un po’ del vero,

nel vero metteva sempre un po’ di fantasia.
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“QUANDO SARO’ PIU’ GRANDE”

Fin da bambino, Alessandro era molto creativo in tutto
quello che faceva. Con tanta simpatia e auto-ironia sorrideva alla
vita e portava il buon umore a tutti, progettando ogni tipo di
“fantasticheria”.

Quando nacque, mio marito ed io abitavamo in un
appartamento a piano terra nel cortiletto di una vecchia casa
del centro di Forli: una sola camera da letto, un piccolo
soggiorno, una cucina non abitabile e un bagno. Una casa
piccolissima che, pero, grazie ad Alessandro diventava un
mondo fantastico smisurato, dove giocava divertito da solo o
con le due cuginette Paola e Francesca (le figlie di mia sorella
Gigliola), di qualche anno piu piccole di lui:

“Noi ci ricordiamo molto bene le domeniche che passavamo
a casa della zia Giordana e di Alessandro. Tanto giocare e
tanto ridere! Alessandro inventava sempre giochi nuovi che

ci lasciavano a bocca aperta per la genialita. Una volta,
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per il classico “cow-boys contro gli indiani”, costrui 3 fucili,
uno per ciascuno. Li fece da solo, con una stecca di legno, una
mezza molletta di legno, di quelle da stendere i panni, e un
elastico come pallottola. Oppure ci sfidavamo “a canestro”,
come le grandi squadre americane: usavamo un bidone ben
posizionato nel cortile della zia, in modo che potessimo poi
tirare da diverse distanze, e come palla Alessandro aveva
compresso la carta di giornale e lo scotch con una forza sor-
prendente.

Ma la cosa piu divertente che Alessandro si invento fu
incidere sul mangia-nastri degli episodi polizieschi con le
nostre voci, compresa quella della zia. A ciascuno affidava un
personaggio: chi il detective, chi ’assassino, etc...
Improvvisava di suo pugno il copione e poi ci faceva recitare
le parti mentre lui le incideva sulle cassette. Ah come vorrei
poterle ritrovare per risentirle!

Quando quelle giornate volgevano al termine, noi
speravamo che la mamma e il babbo ci venissero a riprendere
il pin tardi possibile. Una volta, non potendo venire loro,
la zia Giordana, lo zio Libero e Alessandro ci riportarono a
casa con la loro macchina. Arrivati nell’aia di casa nostra, ci
barricammo dentro I’auto e ci mettemmo a piangere perché non
volevamo scendere. La nostra nonna paterna, che viveva con
noi e i nostri genitori, si arrabbio tantissimo: “Beh, cosa sono
tutte ste’ mosse?!” :)

Non lo diciamo per piaggeria, ma Alessandro era creativo e
allo stesso tempo profondo fin da bambino. Ho ritrovato un
disegno della favola di Cappuccetto Rosso, fatto da lui alle
elementari, dove aveva invertito i ruoli!
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Fino a tutta [l’adolescenza ci vedevamo spesso con
Alessandro, poi tra la scuola superiore, gli anni di universita
e il lavoro, ci siamo allontanati. Per fortuna solo fisicamente,
perché e sempre rimasto un legame affettivo molto forte.
Quando io, Francesca, mi sono laureata a Milano e abbiamo
festeggiato con un pranzo in famiglia a Sarna, sulle colline
faentine, Alessandro mi fece un regalo meraviglioso: passo
tutta la notte precedente ad attaccare grandi cartelli su
tutto il percorso che saliva da Faenza al ristorante, con frasi
simpatiche che ricordavano le tappe di quei miei anni di studi
universitari. L’esordio del percorso fu per me esilarante. Poiché
qualche settimana prima si era svolta in quei luoghi “La 100 km
del Passatore” (é una gara podistica famosa dalle nostre parti,
parte da Firenze e arriva a Faenza), nel primo cartello scrisse:
E dopo la 100 km, ecco a voi la 110 e lode!. Geniale! Come

sempre.”
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“Quando saro piu grande ... (progetti e fantasticherie)”

Tema delle scuole medie, di Alessandro

Quando sard pii grande e avrd finito gli studi e ottenuta
una lawrea, mi dedicherd a nuove ricerche per portare avanti
Lumanita con due grandi scoperte.

La prima sarebbe quella di scoprive una wmedicina che possa
guarire waa grande malattia temuta dall'womo — il cancro.

La seconda scoperta sarebbe, invece, quella di poter sapere
che cosa succede intorno a not, cloé scoprire se nell'universo
fra tutti L planeti disabitatl ce ne sia uno abitato da altri
womini o marziant, anche detti extra-terrestri; questa
sarebbe una grandissima scoperta, perché nessuno finora
sa se esistono; se ne & parlato molto, si sono fatti disegni e
molte Lpotesi ma tutto senza esiti.

unaltra cosa che mi piacerebbe fare & quella di giocare a
caleio in una grande squadra e sentirmi incoraggiato dai
tifosi: “Forza calle, forzal”

(L tempo Libero che mi rimane Lo consumerel Leggendo, &
tnfattl leggendo Libril interessanti che ci st fa una cultura
sulla vita, perché now ¢ bello sentire una persona che assume
cariche tmportanti e quando viene intervistata wown sappia
parlare: ci farebbe una brutta figura.

noltre farel molto volentieri il glornalista perché st pud
girare in ogni parte del wmondo a raccogliere notizie, anche
se talvolta & rischioso perché si va al fronte; nonostante
tutto questo & sempre un viaggio interessante e
avventuroso. vedendo La televisione si vedono uomint
glovani che vanno a fare il loro servizio in prima linea,

“QUANDO SARO PIU GRANDE”

oppure si recano nel terzo mondo fra la wiseria e la fame
per raccogliere notizie e da queste loro esperienze oltre gli
articoli che serivono per il Loro giornale serivono anche det
Libri.

A parte la wia fantasia mi auguro che uno di questi
sogwi diventi realta.

“Piccolo gesto, grande valore”.
Tema di Alessandro a 14 anni

Quando ero piccolo, il mio hobby preferito eva quello di
sdvatarmi nel cortile e tivar fuori tutti L wmiel glocattoli.

Pol, con L'atuto della mia fantasia, costruivo con il Lego
pleeoli palazzi, disegnavo strade sw cul facevo scorrere la
mia serie di macchinine, insomma disponevo ogni giocattolo
a wmodo glusto. So che gquesto mio modo di glocare attirava
Vattenzione dei grandi e del piecoli del vicinato.

Confesso che mi & sempre piaciuto giocare da solo, perché
un po’ ero terribilmente geloso dei miel giocattoli e gual a
chi wme LL toccava.

Un glorno, perd, Venwne una signora con il swo piecolo
bambino a casa wia, era venuta per parlare con mia madve.
(L bimbo Lnvece st fermo accanto a me.

vidi che L swol ocehi st illuminarono di giola wel vedere
L miel giochi. Mentre Lul guardava, Lo divenni ancor piic
cattivo. @uando sua mamma Lo chiamd per andarsene,
lul esitdo! Mia wmadre allora wmi prego di regalargli wn mio
glocattolo: in cquelliistante mi sentii sprofondare di
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rabbia. La faccenda si complico e, wmesso alle strette,
regalai un giocattolo a “cuel piccolo mocciloso”.

Ma che cosa stranal ALltmprowiso La mia collera diminud
e nwon provai piit nulla di cattivo verso quel bambino Ll cui
volto era illuminato di giota.

Gli sorrist, e lui pure, e fu questo scambio di tenerezza che
risveglio in me il sentimento buono. Chiesi perdono a mia
wmadre per la wmia cattiveria e le dissi anche che cosa avevo
provato in quell’istante: una sensazione che mi riempiva
il cuwore di felicita wel donare una piccola cosa a me tanto
cara.

A questo proposito mia madre aggiunse: quando st provano
certe cose, & LL momento L cul el st Linecontra con Dlo ed &

prezioso conoscerlo sotto guesto aspetto.

[ Oy i & 2Gelounde B

P‘Q:glﬁ %eslk, h\hro -lﬂ]eﬁf:_
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“Non tutte le campane fan din don”

di Alessandro

Ggli adolescenti devono attraversare wun periodo di
tnsteurezza, di altl e basst. | grandl L trattano da bambint
eppure si aspettano che agiscano da adulti. Gli danno ordini
come se fossero animalini e pol si attendono che i ragazzi
reagiscano oda persone mature, razionalt, sicure di sé, dotate
di intendlere e volere. € un periodo difficile, incerto, Linutile...
Kallaghan Alec presenta “Non tutte le campane fan din

don”...

“Come vorrei vedere un ragazzo della mia eta”
di Alessandro, a 15 anni

COME YORRET VEDERE UN RAGAZZ0 DELLA MIA ETAM!

Tn un ragazzo (o ragezza ) della mia eld, le
doti principali che andrei a ricercare sard-
bere: la maturitd, la serieti, la simpatia e
la responsabilita. Tutto guesto dovrebbe esse-
re corredato da una mente aperta a tutto e &
tutti, da un carattere ben preciso, da hobby
o da sport agonistico. Ma ancora piu importan-
te sarebbe le presenza della fede:

UNA, SE NON LA MIGLIORE DOTE CHE SI POSSA A-
VERE !!

= CALLE A.T =
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“Questo e Calle”

di Alessandro, a 17 anni.

QmESTO E' CALLE
servizio a cupa di Calle

Alessandro Romano Callegati (Calle) questo il no-
me, Quasi diciassette anni; questa 1l'eta, Capelli
e occhi castani, altezza media ,corporatura magra,
agile e scattante; questa una prima descrizione,
Appaseionato di lettura scientifica e fantascien-
ltifica principalmente, seguono poi le passioni
per i fumetti, poi per il disegno fumettistico,
‘per il gioco degli scacchi e per lo sport e la
musica western. Infine gli piace l'amicizia, la
‘lealtd e il senso degli ideali, gli piace scrive-
re e meditare, sognare a occhi aperti e pregare,
Star solo in certi momenti, amare e rispetiare la
natura., Lasciare spazio alla fantasia e nello
stesso tempo avere una concezione reale di cio
che gli stid e gli accade attorno.

TUTTO QUESTO SONO IO!!?!

Quando un giorno mi chiesero cosa vuol o cosa ve-

di tu nella vita, mi ricordo che non seppi cosa

rispondemne, oggi invece S0 COSA VOGLIO! !

Innenzitutto vorrei salvare la mia anima, in

quanto mi confesso cristiano attivo e vado spesso

a Messa, Secondariamente con il mio modo di fare

e di agire vorrel essere d'esempio al mio prossi=-

mo. Ma miconosco che queste sono cose difficili,

perd non impossibili, L'importante & avere fede e

‘volonta; quindi non desistere e non scoraggiarsi

quando non sempre le cose vanno come vorremmo!

Poco tempo fa ho voluto organizzare la mia gior-

nata eseguendo un piccolo schema, il seguente:

- MEDITAZIONE & PREGHIERA:solo cosi mnoi uomini
potremo essere certi di non deviare dalla"retta
via" .Gestt ha detto:"In veritd, in verita vi di-
coise chiederete qualcosa al Padre nel nome Mio
egli ve la dara!"

- INFORMAZIONE QUOTIDXANA SU CTIO'CHEAACCADE NEL
MONDO:per comprendere con megglore chiarezza in
quale contesto storico ¢ calata la nostra vita
e con essa le nostre azioni.,
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- UNA| GIUSTA MITRIZIONE il nostro Creatuze ci ha da—

to un corpo che & una macchina meravigliosa, che
perd deve essere curata e nutrita con intelligenze
se vuole rendersi attiva ed efficiente.
‘Lo stesso vale per un continuo
-DSERCIZIO GINNICO: che serve a rendere sempre alle=
nato il nostro corpo, e sempre pieno di salute.
~INFORMAZIONE CULTURALE (generale): perché 1'uomo di
fronte agli ostacoli che la vita(?) gli pone davan-
_ti,non.si_ﬁrovi impreparato,
~TINFORMAZIONE CULTURALE (specifica) la scelta che ci
tocca fare di fronte alle troppe cose che vorremmo
sapere o/e fare, ma a cul ci tocca rinunciare per
il troppo poco tempo a disposizione.
infines
~EQUILIBRIO MENTALF- che sl avra solo gquando si ace-
cettera il Crlsto col suo metodo di vita. : -

Mi sono reso Qonto alla fine di quanto avevo scrit—
‘to, che mantenere fede a tutto cio ¢ cosa molto
difficile e impegnativaj; 10 nomn desisto comunque'T

Per quanto riguarda me, personalmente, ho scoperto'
purtroppo a mie spese quanto fossi ancora immaturo
sebbene credessi l'inverso. E qui ml riferisco in
particolar modo allila scuola che avevo scelto e che
ancora non mi aveva convinto pienamente. E' succes-
s0 cosi che quest'a anno(un anno per certi versi nero
della mia vita) ho dovuto RIPETERE 1'anno scolastie
co che avevo intrapreso. TO0 HO VOLUTQ RIPETERE |
L'ANNO3 E' QUESTA LA COSA CHE PIU' MI PREMEVA FAR
SAPERE AT MIEI AMICI; SE IO NON LO AVESSI VOLUTO
NON SAREBBE SUCCESSQO STATENE PUR CERTI CHE DI QUEF
STO SONO SICURO!!!!

L'esperienza che ho coai V1ssuto nel rapporto con
gli amici, ma ancora di pil nei riguardi della mia
coscienza mi ha poi veramente maturato. Oggil mi ac-
corgo di avere a volte certi gesti e certi pensieri
che non sono pit di un bambino o di un adolescente,
bensi(non 6so dire di un uomo perch® & ancora pre-
sto)di un qualcosa o ancora ‘meglio(& pitl corretto}
di un qualcuno che ha imparato a vedere plu profon—
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1

. damente e realisticamente LA VITA nel suo comples:
. so. E' ancora presto perché questo“qualcuno“ la ve:
| da con chiarezza, ma intanto ha| imparato a guardax
- nella direzione giusta, ora gli occorre $olo mette:
' re a fuoco la vista. -
' fiel momento in| cui scrivo quawo artxcolo{e oggi il
' 9 agosto I98I1) gli impegni che assorbono la magghr
parte delle mie energie sono: f
eil-lavoro! classificato ‘come | BRACFIANTL.alLa COIA
di Forli,! ' -
- e il lavoro cne'redigo'per la'proposta'fatta'e
| laccettata dal parroco della mia parrocchia d'a-
dozione che riguarda un giornalino gestito dai
giovani e che ha per titolo EOLPAN dalle inizia-
1i di:"e ora la paroba a moi.. " |
Per quanto riguarda il lavoro(che ho scelto di far
per riparare in parte i miei errori),penso che ver
so il guindici o il vqnti del mese mi licengzierann
perché non avranno piu bisogno di manodopera stagic
nale. Mentre per quanto riguarda EOLPANYpenso di
compilare il primo numero per i primi del mese di
settembre,quando ho in previsione di passare tre
giorni di ritiro e meditazione con il mio parroco
i miei! compagni in una villa a S,Pietro in Vincoli
Inoltre comn i soldi guadagnati ‘alla COFA,avrei ine
tenzione di comperarmi una macchina de scrivere
portatile o no, e una confezione di mapidograph.
Tl resto dei soldi 1i metterd in banca cosi che
quest'altro amno quando sard andato a lavorare an-
cora alla COFA potro fare la somma per prendere il
motore che da tanto tempo desmdero,'e ciod il:
P E 200 Vespa.
In attesa che 'passi quest!anno ho intenzione invec
di prepararmli meglio spiritualmente e professional
mente senza mancare di correggere il mio carattere
‘e .di ricercare il comportamento che ritengo miglia
‘re da portare come esempio di fronte agli altri,
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“Sulla fede”

di Alessandro (dopo il soggiorno a Moena con l’oratorio dei
Romiti).

3 o A

MOENA -BIBBIANA-VALGIANNA- OURDEs-ﬁ

t?&""' ru’; :"-.:"( 1 o
L

#S.PIETRO IN VI I
. NCOLI- &
Il sopsicrns & Kﬂlﬂl,ﬁ)l{;ah un'eapericnza ;;):/Diu ha propoato per constatare

88 la nostra feds aa saggiare le meraviglie che ¢l ¢lroondenc.l'amore per la oa=
‘hm,per llamigisis,per il divertimente e la vita di gruppo,some stote le basd
a1 questa saperisnss.s sonfesse in futte simceritd che =i ha =molte colpito ia
cozpetezzsa della grande famiglia che ol era formets fin dal prims gioTno.

Del tempo{anche oo oi ba mengieto un glorso)non possiame lamentarsi e al ritors
oo ds ogni g:l.ta,in alewni ho notato una Iuoce diversa negli oochi,che nmm.l.un
ve amcora delie immagini di wednte yiste durante le escuraiont.Queste gite,dove
nol ragazzi useisms dallfsmbisate famdliars ohe tende il pid delle voliw s oof=
focared com la sua protesione,tone 1'ocossione propiéis per dimostzare sgli gl
tri;=a sopratutto & ool eteoed,fin dove giunge la nostre maturith & la consapes
volezza di un rispettosc repporto col prossime.In cuor mio sperc di aver condi=
Tiso con 1 mdei simpatici amici & amiche,un attimo 4i contemplasione per tutte
le cose belle che esistono al zondo({che non tutti possono vedere)e 45 aver apes
B0 un minuto in un eincers ringrazisments per tuttl coloro chse hanne mhto
thtwnpuumueafammu@u }{ g Alesmntze ;. ><ﬁdﬂ £ Ao
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Tema:

“Amicizia e Solidarieta”
di Alessandro.

idee come quelle di amicizia e solidarieta.

Amicizia: & un legame sentimentale Bmgato su
affinitd di idee e reciproca stima.
Solidarieta: & un insieme di legami affettivi
e morali che uniscono gli womini
tra loro e li spingono all'aiuto re-
ciproco. o

«.ssamicizia e solidarieta sono quindi, due
espressioni affettive che 1'uomo si accorge di
poter provare quando vive in uni comuniti.

E se magari non le conosce sotto questi due
nomi, non & detto che egli non possa vivere
questi rapporti di legami con gli altri.

E' necessario infatti, 1'esistenza di un al-

tro perchd nascano in noi questi due senti-
menti. Inoltre & mia convinzione che si pos-
sano paragonare amicizia e solidarietd alle
"stampelle" che sorreggono il cammino che piu'
persone intraprendono sulla strada delle idee

( morali, ecc. ), ma pill universalmente sulla
strada della vita stessa.

E consiglio di stare molto attenti nel trat-
tare un argomento come questo, perchd i si-
gnificati ed i valori che possiamo dare =a
questi due sentimenti, sono relativi ( entro
certi limiti ) da uomo a uomo, seppure il si-
gnificato di base sia lo stesso.

Per fare un riferimento alla mia esperienza
personale, posso dire di trovarmi perfetta-
mente a mio agio nella cerchia di amiei che
rappresentano la mia comuniti

Con dispiacere perd non posso dire imxskessisc
altrettanto. Infatti nella mia piccola comuniti
(nella quale posso intravedere i caratteri
fondamentali che delineano una pilu grande co-
munitd), nascono e imperversano in talune oc-
casioni, delle contraddiszioni palesi che smentiscono -
l'amicimsia e la solidarietd che dovrebbe regnare
nei nostri cuori.

Mi sono accorto che fra alcuni miei compagni, le
amicisie somo pilt che altro di'comodo®

" Faccio amicizia con quella persona finchd mi &
simpatica , finchd mi diverte, perché & sicura di s&

Parla del significato che hanno per te e i giovani della tua eta;

quanto detto soprs, allora scarico subito l'ami-—
cizia.Lo stesso, pud dirsi per la solidarietd:

" Quella persona che & simpatica e la pensa alla
mia maniere og:i & in eorisi. Ha bisogna di adu-
to. Ma io sono suo amicol!accidenti me n'ero scor-
dato . Corro subito da luises "

Viceversa :"Oggl @ nei guai quel tipa antipatico
che non la pensa proprio come me. Si! ha bisogno
di aiuto, ma state pur certi che da me..."

Il discorso forse un pd cattivo forse un pd esagera-—
to, vuol portere a capire come la penso io.
L'amicizia e la solidarietd ( almeno Piferita ai
ragazzi della mia eth ) non si deve fermare a co-
loro che "ci piacciono di pilt". la deve andare
oltre; perché siamo tutti su una stessa barca

(la terra) e viviamo e cresciamo inskeme.
Facciamo allora emicizia ! e aiutiamoei 1'un
l'altro nelle difficoltd che si possono ihcon-
trere, La regola per ottenere un mondo pil giu-
sto & semplicemente questa.
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VESTIVO LE SUE FANTASIE

Alessandro mi voleva molto bene, ma a modo suo. Ero come
una valvola di sfogo per lui. O mi prendeva in giro, o era
duro con me, ma so che mi voleva bene, perché fin da piccolo
inventava storielle, sempre tra la fantasia e la realta, dove si
legge stima e affetto per me. Come nelle Cronache di Callonia,
in cui mi chiama Ma Jei e scrive: “La vita di Ma Jei e molto
interessante ed e stata raccontata da W.R.Callegati nel suo
riuscitissimo libro intitolato “Una donna di carattere”.
Consiglierei a tutti i lettori di leggerlo, perché fra le righe si
possono, per chi non é cieco, intravedere i valori pii semplici e
fondamentali della vita.”
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VESTIVO LE SUE FANTASIE

Quando mio marito mori, dopo pochi giorni Alessandro torno
a casa € mi mise in mano un gattino tigrato. Non lo disse, ma
avevo capito che lo fece per non farmi sentire sola in casa,
quando lui era al lavoro. Quel gattino divenne uno di famiglia e
mi fece compagnia per piu di 10 anni.

Ricordo anche 1 mille scherzi che progettava su di me. Una
volta, mi fece telefonare da una sua amica-complice. Erano
gli anni in cui in televisione c’era il programma della Carra
Pronto Raffaella, che io seguivo tutti i giorni. Quella mattina
squillo il telefono e una voce di donna mi disse che chiamava da
Pronto Raffaella per annunciarmi che avevo vinto una
lavatrice. Ci cascai in pieno! Ero cosi felice che 1’amica di
mio figlio si senti profondamente in colpa e fece correre
Alessandro subito a casa per confessare la birichinata. Non ci
parlammo per un po’.

Alessandro sognava ad occhi aperti e fantasticava di essere

come i suoi eroi di Guerre Stellari, Rocky, Rambo, etc..
Ed io, siccome facevo la sarta, vestivo le sue fantasie. Quando
arrivava il Carnevale, ci faceva ridere tutti con la scelta del
vestito da indossare, sempre originale ed esilarante, come quello
di Fantacalle...
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IL DIABOLICO FANTACALLE
E 1 SUOI AMICI SUPER-EROI
Cio che piu si avvicina a dei fratelli
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Io non ho ancora capito cosa fosse questo “Fantacalle”. So
solo che grazie a Fantacalle, Alessandro aveva federato attorno
a sé una stretta cerchia di amici appassionati come lui di
fumetti. Amici che poi hanno lasciato il segno nella sua vita
e nella mia, perché, dopo la morte di mio figlio, mi hanno fatto
tanta compagnia in questi anni, primo fra tutti Marco Verni.
Lascio raccontare a loro questo capitolo dedicato ai veri amici:
“Cio che piu si avvicina a dei fratelli”, come diceva Alessandro,
che era figlio unico.
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L°’URAGANO CALLE
di Marco Verni

Sono passati 33 anni da quel lontano aprile 1983 in cui
Alessandro Callegati ¢ piombato nella mia vita come un
uragano, lasciando un segno indelebile. Era gia da un po’ di
tempo che Calle (questo era il nome con cui era conosciuto da
tutti) aveva notato sia me che mio cugino Fabio frequentare
I’edicola della “Flavia” in piazza Saffi a Forli, ritrovo
Forlivese di tutti gli appassionati di fumetti e disegno che
avrebbe contattato ad uno ad uno. Ricordo ancora il
pomeriggio in cui io e Fabio lo vedemmo sbucare come un
fulmine dall’ingresso della scuola guida di Porta Schiavonia,
(dove spesso faceva tappa dall’amica Annamaria, proprietaria
dell’autoscuola): tanta era 1’irruenza che Fabio alzo un pugno
come a voler difendere i fumetti che tenevamo in mano e che
avevano attirato 1’attenzione di Calle... Subito si scuso
dell’”agguato”, ma doveva per forza conoscere chi aveva in
mano gli stessi fumetti che leggeva anche lui. Quando nei
minuti successivi scopri che anche a noi piaceva disegnare i
fumetti, oltre che leggerli, gli si illuminarono gli occhi e,
dopo essersi fatto dare i nostri indirizzi, spari intimandoci che
I’avremmo rivisto presto. La sera stessa, infatti, arrivo a casa
mia a cavallo della sua Vespa 125 e dopo aver aperto la sua
valigetta di metallo (come fosse un rappresentante) mi fece
entrare nel suo mondo: mi mostro 1 numeri della rivista
(fanzine) da lui confezionata e fotocopiata in poche copie da
distribuire agli amici che aveva intitolato “FANTACALLE” .
Mi fece vedere anche gli strumenti da disegno, assolutamente
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all’avanguardia all’epoca e che si era procurato non con poca
fatica e sacrificio, ma che facevano capire quanto fosse
determinato e preparato. Dopo avermi reso partecipe dei suoi
sogni e progetti, lo vidi ripartire come una furia verso casa di
Fabio, a cui si sarebbe presentato in ugual modo.

Nei giorni seguenti abbiamo cominciato a frequentarci nei
pomeriggi, dopo lo (scarso) studio, incontrandoci nella sua
vecchia casa in via Caterina Sforza dove progettavamo nuovi
numeri di FANTACALLE tra una partita di Maraffone o
Subbuteo, sotto lo sguardo benevolo e sorridente di sua madre
Giordana e quello un po’ di compatimento di suo padre Libero
che, forse non a torto, ci vedeva come dei ritardati mentali che
passavano pomeriggi a disegnare e a giocare, invece di cercarsi
una fidanzata!

Un po’ alla volta conoscemmo Moreno Roncucci, compagno
di banco di Calle a scuola, Maurizio Berdondini (gia
collaboratore di Fantacalle come copertinista), Andrea
“Jackson” Casamurata, Davide Fabbri, Marco Mura, Gianni
Valentini e altri ancora.

Dei 19 anni che seguirono ci sarebbero talmente tante cose
da raccontare che un libro non basterebbe a raccoglierle tutte:
serate in discoteca, a cena, al cinema, vacanze, partite a beach
volley, a calcio ma soprattutto a calciobalilla! In tutti i gruppi
si sviluppano naturali affinitd e innate rivalita: io e Calle ci
intendevamo a meraviglia e quando c’era da fare squadra
eravamo sempre in sintonia, mentre il suo rivale per
antonomasia era il suo vecchio compagno di banco Moreno
Roncucci con cui Calle sembrava avere un conto aperto a
qualunque sfida o gioco si partecipasse. Il tutto nasceva dai
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tempi della scuola quando Libero tendeva a minimizzare le
doti del figlio e a esaltare quelle degli altri: “Moreno, il tuo
amico di Forlimpopoli, Iui si che ¢ intelligente”, sottolineando
il pessimo andamento scolastico del figlio contrapposto a
quello ottimo del suo compagno di banco. Questa cosa
mortificava Calle e lo faceva imbestialire, perché il rendimento
scolastico non dipendeva certo dall’intelligenza ma
dall’applicazione e dalla voglia di studiare, cosa che Calle non
aveva perché assorbito da altri molteplici interessi. Le continue
sfide con Moreno, quindi erano tese soprattutto a dimostrare al
padre (e a se stesso) che lui non valeva meno dell’amico, solo
perché non aveva voglia di studiare.

Una “lezione” sulle doti del figlio Libero la ricevette un
giorno che tornando a casa trovo Alessandro a testa bassa,
mortificato a fianco della madre. La signora Giordana affronto
il marito facendo da scudo al figlio come a proteggerlo da
un’eventuale reazione del padre e gli disse: “Libero, non ti
arrabbiare ma oggi Sandro ha preso la tua automobile e 1’ha
urtata ammaccando la carrozzeria”. Libero rimase impassibile
e poi scoppid in una sonora risata pensando fosse uno degli
abituali scherzi del figlio e rispose: “Volete prendermi in giro?
La mia auto sta in un garage di cui voi nemmeno conoscete
I’esistenza!”. A quel punto Calle alzo la testa, mantenendo
I’espressione mortificata e rispose: “Si, lo so, ma ti ho
pedinato, camuffato a dovere, e ho scoperto il garage dove
tieni l'auto”... “Ma come hai fatto ad aprirlo?” replico
Libero... “Ho fatto un duplicato sia della chiave del garage che
di quella dell’auto”, spiegd Calle. A qual punto I’espressione
di Libero si fece seria e allo stesso tempo preoccupata e
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replico: “Ma per accendere ’auto serve un dispositivo che ho
fatto mettere e senza di quello anche girando la chiave nel
cruscotto non c’¢ contatto!!!”... Calle continud: “Ho trovato
un modo per ottenere il contatto grazie a un altro oggetto che
sostituisce il tuo dispositivo e 1’auto va in moto ugualmente”.
A quel punto Libero, capito che non si trattava di uno scherzo,
si prepar0 a redarguire il figlio soprattutto per una mancanza
molto grave: “Seil un incosciente € sciagurato, perché in ogni
modo sei andato in giro in auto senza il libretto di
circolazione!!!” ma Calle replico prontamente: “No, papa sei
tu quello che girava senza libretto, perche in tasca hai quello
della mia Vespa 125 che ti ho messo al posto di quello
dell’auto che invece ho in tasca io!”. A quel punto Libero,
senza energia né parole, si lascio cadere su una poltrona e non
ebbe nemmeno la forza di dire altro, tanto meno di punire il
figlio che in quell’occasione gli aveva dimostrato di essere
intelligente tanto quanto 1’amico di Forlimpopoli!

Ma Moreno non era 1’unico antagonista con cui Calle aveva
bisogno di misurarsi: sentiva perennemente 1’esigenza di
confrontarsi col mondo intero ed era sempre in cerca di sfide...
anche se spesso il suo peggior rivale era... lui stesso! Calle era
geniale, pieno di idee e ricco di capacita, ma aveva anche un
carattere un po’ difficile, introverso, si innervosiva quando le
cose non andavano come lui pensava dovessero andare... mi
ricordava un po’ Paperino e come lui era spesso sfortunato.
Molte delle sue sfortune le andava a cercare da solo, ma altre
volte la malasorte lo prendeva veramente di mira... lo, al
contrario, sembrava avessi quasi sempre anche la fortuna che
mancava a lui e questo lo faceva arrabbiare (anche se poi,
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spesso si rassegnava...), come quando giocavamo a calcio con
gli amici: nonostante fossi in squadra con lui, si irritava perché
anche se lui giocava benissimo, i suoi tiri si stampavano sulla
traversa o il portiere avversario faceva miracoli e li parava,
mentre io, che ero una “pippa”, facevo goal a mia insaputa con
la palla che mi rimbalzava sulla schiena (o anche piu in basso).
Sembravamo come Paperino e Gastone, mi diceva che prima o
poi la fortuna sarebbe girata e invece abbiamo visto tutti che
purtroppo le cose non vanno sempre come ci si aspetta.

Vorrei anche ricordare le innumerevoli sfide a calciobalilla,
dove io e Calle di solito giocavamo in coppia € 1 nostri piu
accreditati rivali erano Moreno Roncucci e Marco Contri, una
coppia al nostro pari come capacita, dove la differenza spesso
la facevano gli episodi pit o0 meno fortunati, la condizione
fisica o morale e non ultima la determinazione. Le nostre sfide
erano altalenanti: a volte vincevamo noi, altre volte i1 nostri
rivali. I nostri avversari perd, erano astutissimi e subdoli: per
sfidarci aspettavano la domenica sera quando io (dopo una
giornata passata prima a lavorare in pasticceria dalle 5 della
mattina e poi al mare a giocare a beach volley) arrivavo stanco
da non vedere la pallina. Appena ci facevano il primo goal,
iniziavano gli sfottd e gli spernacchiamenti che io accettavo
sportivamente in quanto avrei fatto la stessa cosa a mia volta,
mentre invece su Calle avevano un effetto destabilizzante, lo
facevano innervosire e una volta persa la calma e la
concentrazione... si perdeva anche la partita! Ricordo ancora
una sera, dopo una sconfitta, ricevetti una telefonata del mio
compagno di squadra mentre ero gia a letto pronto a dormire:
“Stai dormendo??? Io non ci riesco dalla rabbia e dal nervoso!
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Siamo stati dei polli: d’ora in avanti giocheremo solo quando
sel riposato € 10 mi impegno a non innervosirmi quando mi
sfottono dopo avermi fatto goal... non sopporto le loro
sghignazzate e il loro atteggiamento tronfio dopo la
vittoria!!!”. Gli risposi che ero d’accordo con lui, anche sulla
strategia e la tattica da adottare la volta successiva, ma gli
ricordavo anche che quando eravamo noi a vincere li
sfottevamo e canzonavamo nello stesso modo. Purtroppo Calle
era cosl: gli piaceva prendere in giro tutti, ma gli seccava
terribilmente se lo facevano con lui. L'ultima sfida con i nostri
acerrimi rivali avvenne nell’estate del 2001, Calle portava gia
qualche segno della malattia che lo avrebbe devastato nei mesi
a seguire ma ancora non ne era a conoscenza. Ci trovavamo al
bagno Fantini di Cervia che, all’epoca, era il nostro punto di
incontro nei week end e quindi ci si conosceva un po’ tutti.
Poco prima di pranzo, Calle non si trattenne e sfido i nostri
antagonisti all’ennesima sfida a calciobalilla e proprio come
farebbe Paperino, volle aggiungere che chi avesse perso
avrebbe dovuto pagare una birra ai vincitori. Per un attimo,
nonostante la temperatura afosa, ebbi un brivido lungo la
schiena: non osavo immaginare se avessimo perso, come
I’avrebbe presa Calle... dover pagare una birra al rivale di
sempre davanti a tutta la spiaggia!!! La prima partita la
vincemmo io e Calle, ma I’entusiasmo dur0 poco perché la
rivincita fu a loro favore: a quel punto bisognava fare “la
bella”, la partita che avrebbe deciso qual era la squadra
campione e quella che doveva pagare la birra. Ricordo che
Calle mi guardo, serio e determinato e mi disse “Metticela
tutta, perché questa partita DOBBIAMO vincerla!”. Nelle
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nostre sfide vinceva chi arrivava a 6 (goal) con uno scarto di
due come a tennis. Ci trovammo, dopo sforzi indicibili, in
vantaggio 5-4: mancava un goal alla gloria, ma se lo avessero
fatto loro poi si doveva andare ad oltranza e, a quel punto,
eravamo quasi certi che non avremmo piu avuto le energie
fisiche e mentali per farcela. La paura di perdere era grande,
ma il bisogno di vincere lo era ancora di piu. A un certo punto
Calle, riuscendo a eludere la marcatura di Moreno, lascio
partire un tiro che si insacco nella porta di Contri. Nell’istante
dopo, I'esultanza di Calle era tale da fare impallidire quella di
Tardelli nella finale del mundial 1982. Nelle ore successive
tutti lo ricordano girare tra le file di ombrelloni in spiaggia con
una birra ormai bollente in mano mentre andava chiedendo a
tutti: “Secondo te, chi ha vinto???”

Quello fu uno degli ultimi momenti felici, da li a poco inizid
un calvario che in poco meno di un anno lo distrusse. Gli amici
gli son sempre stati vicino fino alla fine e non nego di essermi
commosso quando vidi Moreno, il rivale di sempre, sedersi al
suo capezzale “disarmato” e dirgli “Non so se c’¢ qualcosa
che posso fare per te, ma se ¢’¢ dimmi e la faccio!”. Io I’ho
salutato I'ultima volta martedi 23 luglio, gli ho stretto la mano,
ormai priva di forze dicendogli “Domani sono a Milano per
lavoro, ci vediamo giovedi”... non riusciva piu a parlare e mi
rispose con uno sguardo come a dirmi “...forse!”. Il giovedi
mattina mi chiamo sua madre per dirmi che se ne era andato.
Il giorno del funerale, fino a un secondo prima che chiudessero
la cassa ho sperato che si alzasse con un balzo e ci dicesse che
era stato tutto uno scherzo, uno dei tanti... ma non era cosl, non
questa volta e si lascio portare via. L’uragano Calle era passato e
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se ne era andato per sempre, ma nessuno di noi I’ha mai
dimenticato. Ogni tanto mi capita che qualcuno mi chieda:
“Eravate molto amici, vero?” mi viene spontaneo rispondere
“Lo siamo ancora... e lo saremo per sempre”!

EPILOGO!

Quando Calle si ammal0, sua madre Giordana aveva gia 75

anni e lui per primo si preoccupava di come avrebbe fatto lei,
ormai anziana, a cavarsela una volta rimasta sola. Fino ad allora
non la avevamo mai conosciuta a fondo, in quanto la sua presenza,
sorridente e discreta, si limitava a un saluto o al tempo
strettamente necessario per portarci qualche bibita e una
merenda quando sostavamo a casa sua. lo la vedevo indifesa e
disarmata, soprattutto di fronte agli scherzi atroci che le faceva
il figlio: una volta le fece credere di aver vinto alla lotteria
sostituendo 1 numeri giocati con quelli vincenti e un’altra le fece
telefonare dall’amica Annamaria (quella della scuola guida) che,
spacciandosi per la redazione di “Pronto Raffaella”, le
comunicava di aver vinto la lavatrice! Quando scopriva
I’inganno, la signora Giordana spesso scoppiava a piangere e
il figlio, sentendosi un “verme”, la consolava e le portava un
gelato o un dolce per farsi perdonare .
Durante la malattia di Alessando e nei tanti anni dopo la sua
scomparsa, invece, abbiamo avuto modo di conoscere meglio
la signora Peci Lidelba, detta Giordana. Da ragazzina faceva
la staffetta per i partigiani e piu di una volta aveva sentito le
pallottole dei tedeschi sibilarle poco sopra la testa. Ha visto un
fratellino morire sotto i bombardamenti, la madre travolta da un
camion subito dopo la fine della guerra e I’altro fratellino morire
di leucemia qualche anno piu tardi.
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Poi ha dovuto lottare, per poter essere indipendente, avere un
lavoro e decidere quando e se sposarsi in una societa maschilista e
autoritaria ben diversa da quella attuale. Si € sposata con
Libero e ha partorito Alessandro a 38 anni, un’eta impensabile
allora per avere il primo figlio. Una ventina d’anni dopo quando
le cose sembravano andare per il verso giusto, il marito torna
a casa una sera dopo il lavoro e improvvisamente si accascia
senza vita: la settimana successiva si sarebbero finalmente
dovuti trasferire nel nuovo appartamento, non piu in affitto ma
di proprieta. La signora Giordana incassa anche questo colpo,
assieme al figlio si trasferisce nel nuovo appartamento e grazie
al suo lavoro di sarta aiuta Sandro prima a finire gli studi e in
seguito a inserirsi nel mondo del lavoro. Quando stavano per
festeggiare la scadenza del mutuo sulla casa, Sandro si ammala
e dopo un anno di angosce e sofferenze, muore.

La signora Giordana soffre, combatte, piange e si dispera, ma
una volta sepolto il figlio rialza la testa, ci guarda e sussurra:
“Io non mi arrendo...!”. Ricordo qualcuno che, pensando al suo
percorso le disse: “Siete stati proprio disgraziati...”.

La risposta secca e lapidaria non si fece attendere: ”Siamo stati
sfortunati, questo si, ma disgraziato ¢ chi nasce ignorante e
questa sfortuna almeno non 1’abbiamo avuta!”.

Si getta a capofitto a scrivere, contattare scrittori, editori € anche
a uscire con gli amici del figlio per mangiare una pizza tra una
lacrima e un sorriso. Nel frattempo ha superato diversi incidenti
e operazioni tra cui una al cuore, ma come niente fosse si ¢
sempre rimessa in piedi: i miei figli vedendo tutto cio una
volta hanno esclamato: “Tu sei come Rocky, la vita ha
cercato di metterti KO, ma anche se eri al tappeto hai sempre
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trovato la forza di rialzarti... finora nessuno € riuscito a

',’

sconfiggerti!”. E’ vero, anche se nessuno I’avrebbe mai detto,
la signora Giordana ¢ quanto di piu simile al pugile tanto amato dal
figlio Alessandro... I’'unico che ¢ riuscito a sconfiggerla ¢ stato il
TEMPO, ma come dice Rocky: il tempo € un avversario terribile

perché prima o poi ci sconfigge tutti!

ALIL’AMICO CALLE
di Fabio Verna

Mi e difficile parlare di te. Alessandro, o Alessandro Romano
Callegati (come amavi firmarti di quando in quando), oppure
Sandro (come ti chiamava amorevolmente tua madre), per noi
eri Calle. Quando ti conobbi nel 1983 mi stringesti la mano
dicendomi “Piacere, Calle”. E quindi per me e per tutti i tuoi
amici sei sempre stato Calle.

Amavi la liberta e ti ricordo come un ragazzo pieno di sogni.
Sognavi di trovare la tua strada, di emergere e volare piu alto
dalla palude di ipocrisie di una citta di neo-borghesi superficiali
ed omologati che ai coetanei meno abbienti come noi spesso
ostentavano e rimarcavano le differenti possibilita.

Eri da sempre abituato a sudarti ogni cosa, a guadagnartela
facendo affidamento solo sulle tue forze. Disprezzavi chi
aveva tutto, li, servito su un piatto d’argento e non se lo era
guadagnato. Non invidiavi chi era piu ricco di te: non sopportavi
chi faceva sfoggio di fortune e qualita che non si era meritato.
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La scuola distratta della nostra generazione non ti aveva
capito affatto, sprecando una bella fetta delle tue potenzialita.
Per dimostrare a tutti quanto invece valessi, ti sforzavi di dare il
meglio in tutto quel che facevi.

Confuso dal mondo in rapido cambiamento della nostra

giovinezza, ma anche affascinato dalle novita tecnologiche che
il progresso offre da allora. Curioso ed indagatore, appassionato
di grafica, fotografia, cinema, musica ed informatica, di scacchi
e di sport, della letteratura piu varia.
Umorale, permaloso, irritante e provocatore, ma anche
compagnone, generoso, ospitale e sensibile. Intelligente,
scaltro e creativo ma talvolta avventato e poco saggio. Un lupo
solitario che tuttavia amava il suo branco. Innumerevoli le
nostre occasioni di risate e discussioni accese, una grande
quantita di ricordi.

Eri un essere umano che lottava instancabilmente contro una
vita troppo spesso beffarda ed ingiusta, sempre decisamente in
salita. Amavi “Rocky” (il personaggio cinematografico di
Stallone) e ti sentivi proprio come lui: la vita poteva colpirti
duramente ma tu, mai e poi mai ti saresti arreso.

Anche alla fine non hai ceduto alla paura; sei uscito di scena
guardando in volto il Grande Mistero con una sorprendente
dignita. E se a volte non ci siamo capiti, se a volte le nostre
visioni del mondo sono state diverse, non importa. Un tempo
dicesti che noi (Marco, Moreno ed il sottoscritto) eravamo cio

che piu si avvicina a dei fratelli. Tanto mi basta.
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10 E CALLE
di Moreno Roncucci.

Primo giorno di scuola, Istituto Tecnico per Geometri, meta
settembre 1978. E la prima volta che vedo Alessandro, ma
passeranno un po’ di giorni prima che ci rivolgiamo la parola.
Ho frequentato le medie in una classe “difficile” e sono molto
chiuso e diffidente. o ho 14 anni e lui li deve ancora compiere.
Ho un ricordo nebuloso del momento in cui abbiamo avuto la
nostra prima vera conversazione. Lo ricordo alla lavagna,
durante l’intervallo, a disegnare qualcosa che attira la mia
attenzione. Eravamo entrambi appassionati di fumetti, quindi €
probabile che ci siamo messi a parlare di quelli. Nel corso della
conversazione, cita il fatto che gioca a scacchi, come me. E 1i
parte una specie di sfida, di quelle tipiche da adolescenti, su chi
sia fra 1 due il piu bravo. Quello che non mi aspetto ¢ che il
giorno dopo lui arrivi a scuola con la sua scacchiera portatile, a
sfidarmi. Quella scacchiera accompagnera le nostre giornate di
scuola per tre anni, fino a quando “Calle”, come ormai lo
chiamavano tutti, non verra bocciato in terza superiore e
cambiera classe. Sulle prime giocavamo durante 1’intervallo o
dicendoci le mosse a distanza, poi ci siamo messi allo stesso
banco in fondo all’aula e sempre piu sfrontati (io il “primo della
classe” come si diceva con un termine che oggi ritengo pessimo,
e quindi senza problemi di voti, e lui che aveva gia deciso di
farsi bocciare) giocavamo durante le parti pit noiose delle ore di
lezione, con la scacchiera nascosta dietro una pila di libri.
(Parlando della sua bocciatura, posso confermare quello che
diceva: aveva brutti voti, ma se avesse voluto sarebbe stato solo
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rimandato a settembre e poi promosso. Lo diceva tranquillamente,
anche ai professori, che voleva essere bocciato per avere la
possibilita di ripetere 1’anno).

13

Quell’inizio cosi “agonistico” contraddistinguera per sempre,
purtroppo, la nostra amicizia. Ogni cosa, ogni interesse comune,
diventava una sfida. Appassionati di fumetti, si commentavano
le ultime uscite, ci si segnalava a vicenda le novita... e si faceva
a gara ad avere la collezione migliore o pit completa. Ma anche
dove non ci poteva essere sfida, come per le altre letture (tipo i
libri e le riviste di fantascienza, la nostra altra grande passione
comune), si improvvisavano sfide sul momento. Quando arrivavano
le nuove uscite all’edicola della Flavia, si faceva a gara a chi
otteneva la sua copia per primo, anche se per poche ore (o, a
volte, anche per pochi secondi), facendo una corsa a chi arrivava
prima. Sotto gli occhi perplessi di Flavia che si affannava a
spiegare inutilmente che c’erano copie per tutti e due.

Eralui che iniziava sempre. Ma devo ammettere che faceva poca
fatica a trascinarmi in qualche sfida. Ho saputo solo pochissimi
anni fa quanta parte avevano in tutto questo 1 paragoni che suo
padre faceva fra me e lui, per cercare probabilmente di spronarlo
a studiare di piu. Con scarsi risultati, visto che Calle studiava di
tutto per battermi... ad eccezione dei libri scolastici.

L’orgoglio. Aveva un senso dell’orgoglio fortissimo, ed era
un suo punto di forza (quando lo spronava a riuscire nei suoi
obiettivi) ma anche la sua debolezza. Non mi ha mai chiesto
di passargli un compito o un suggerimento a scuola, e anche
quando ero io a proporlo, lui rifiutava. Piuttosto si inventava
complicatissime maniere per nascondersi appunti addosso, ma
voleva farcela da solo.
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C’era anche un lato positivo in quell’agonismo: era anche
una spinta a migliorare e imparare. Onestamente, a parte le
sbruffonate a 14 anni a scacchi, eravamo davvero molto scarsi
entrambi. Per batterci, perd, dovemmo imparare a giocare sul
serio, leggendo libri, iniziando a frequentare associazioni, e
iniziammo a partecipare a tornei. Ci sono molte cose che ho
imparato probabilmente solo perché le aveva imparate lui e poi
mi sfidava (tipo a giocare a pallavolo, a maraffone o a carambola).

E su tante cose invece si collaborava. O meglio, io
collaboravo alle mille iniziative che Calle sfornava in
continuazione. Quando pubblico (10 copie fotocopiate...) il
primo numero di “Fantacalle, la rivista degli amici di Calle” nel
luglio 1982, fui il primo collaboratore (con qualche redazionale),
anche se molti altri si aggiunsero in seguito, a partire da una
sua amica nel numero 3. Nel 1983 il Forli Sera pubblico una
storia di due pagine disegnata da Calle su testi miei, “Sbloff”
(lo Sbloff era un po’ un tormentone fra noi due a scuola, ed era
gia stato protagonista di un racconto scritto a pitt mani in forma
finto-epistolare, adesso temo perduto). Ma erano tutte cose
create o ottenute da Calle, io semplicemente lo seguivo in queste
iniziative.

Ed ¢ sempre tramite Calle che un gruppo di appassionati di
fumetti ha iniziato a ritrovarsi a Forli, prima a casa sua, dove
abbiamo conosciuto sua madre Giordana (che, a ripensarci adesso,
che pazienza che aveva con tutti quei ragazzi che le invadevano
sempre casa...), € poi quando siamo diventati troppi per stare a
casa sua, ci si trovava in un bar nei giardini Orselli di Piazzale
Cavour, in un tavolo all’aperto, facendo mille piani per iniziative,
storie e fanzines, fra una partita a “maraffone” e ’altra. Quel

117



118

FANTACALLE

gruppo ha cominciato ad aggregare altre persone, e poi ad
organizzarsi per uscire la sera, perdendo man mano la
caratterizzazione di gruppo di appassionati di fumetti per
diventare semplicemente un gruppo di amici. E ripensandoci...
quasi tutti 1 miei amici attuali vengono da quel gruppo. Che non
sarebbe mai esistito senza Calle.

Ho citato prima le tantissime partite a maraffone giocate a
quel bar, per anni. E come sempre, io e Calle eravamo avversari,
sempre in squadre opposte (onestamente, quando ci capitava di
stare nella stessa squadra, giocare non dava lo stesso gusto...).
Con tante sfide continue, era facile litigare. Anche perché
entrambi non ci facevamo scrupoli a sbeffeggiare 1’avversario
sconfitto. Ma nessuna di quelle litigate fu mai seria, il giorno
dopo era tutto gia passato, almeno da parte mia. Un contrasto
di natura diversa era emerso nella primavera del 1981:
Referendum sull’aborto, con la scuola totalmente polarizzata
fra 1 due campi e assemblee, dibattiti e discussioni in classe.
Con Alessandro, che ancora faceva lezioni di catechismo in
parrocchia, e 10 che scrivevo sotto pseudonimo per la rivista
della Federazione Giovanile Comunista di Forlimpopoli, erano
scontri feroci ogni volta che si discuteva dell’argomento. Ma
anche le diatribe politiche non lasciarono strascichi, passato il
referendum tutto tornd come prima.

Terminate le scuole superiori, le occasioni di vedersi calarono.
Lui impegnato nel lavoro, io a Bologna all’universita, ci si
vedeva nei weekend, e spesso nemmeno in quelli. Era troppo
irrequieto per la nostra routine del sabato sera, aveva una
capacita incredibile di conoscere gente e ogni tanto spariva, e
non si vedeva piu per settimane o mesi, € venivo a sapere che
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girava in altri gruppi o che 1’avevano visto con la tal ragazza. E
poi dopo un po’ ce lo ritrovavamo una sera, come se nulla fosse,
e ricominciava ad uscire con noi senza che nessuno gli facesse
domande. Era Calle, e non importa quanto tempo era passato,
era uno di noi.

Solo una volta, ricordo, dopo aver bevuto un po’ piu del solito

(ma non tanto da essere ubriaco, non ricordo di averlo mai visto
davvero ubriaco), si lascio andare per un attimo, e in un brindisi
disse che noi eravamo “i suoi veri amici”. Una frase di quelle
che si dicono in certi momenti, forse, ma me la ricordo ancora
perché era come se per un secondo gli fosse scivolata la maschera
di allegria e noncuranza che mostrava sempre a tutto il mondo.
Non ho mai saputo chi fossero gli amici “non veri” e cosa fosse
successo. Perché Alessandro si confidava pochissimo, € nei
momenti di crisi diventava ancora piu chiuso e riservato.
Credo che ’unico di noi con cui ogni tanto si confidava un po
di piu fosse Marco Verni. Con me in particolare non voleva mai
mostrare alcuna debolezza, e nessuna debolezza mi perdonava
(qualunque cosa diventava per lui un’arma per sfotto e battute).
E mi dispiace perché no, davvero, non I’avrei preso in giro se si
fosse mostrato vulnerabile.

Poi... cosa potrei dire? Oltre alle tantissime sfide, vinte o
perse, ricordo tante scene, tante situazioni. lo, lui e Marco in
vacanza a Gran Canaria nel 1997. Le partite di pallone al
campetto dei Romiti (e, a volte, in Piazza Saffi deserta di notte
quando non avevamo ancora sonno e qualcuno aveva il pallone
in macchina). Quella volta che, ospiti nella casa di montagna
di nostre amiche, gli abbiamo dato il “buongiorno” la mattina
dopo a palle di neve non appena si ¢ affacciato alla finestra. Le
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foto che faceva dei fulmini durante i temporali, e le diapositive
di disegni di astronavi che proiettava sulla casa di fronte, con i
passanti che si fermavano a guardare. Quella volta che, in
discoteca, mi segnala che gli serve aiuto per distrarre I’amica
di una tipa che aveva appena conosciuto, i0 vado a distrarre
I’amica parlandole... e poi quella diventera la mia ragazza. E
sempre parlando di donne, tutte le volte che, sempre per
mantenere la sua maschera, giurava e spergiurava che non era
vero che era cotto per una ragazza, con noi amici che facevamo
(quasi) finta di credergli. La volta che, a carnevale, per riuscire
a sorprenderci prepard DUE costumi e si cambio di nascosto a
meta serata. Ricordo la sua auto, il “Ramarro”, soprannominata
cosi per il colore verde. I viaggi per andare alle mostre di fumetti
e le giornate in campeggio a Cesenatico.

La volta che i suoi disegni, inviati come lettore, furono pubblicati
su “Totem” (numero 20 della prima serie, aprile 1982) e la
meraviglia nel vedere il suo nome sulla rivista. Le decine di
volte che si sara visto uno dei suoi film preferiti, “Il Ritorno
di Ringo” con Giuliano Gemma, ogni volta che passava in TV,
immancabilmente, fino a potercelo citare praticamente tutto a
memoria. La volta che a casa sua, in tre con Marco abbiamo
giocato dal pomeriggio all’alba del giorno dopo per riuscire a
vincere ad un videogame che aveva sul suo nuovo computer
Amiga, andandoci sempre piu vicini partita dopo partita... per
poi essere sconfitti proprio all’ultimo secondo dell’ultima partita,
con il sole gia sorto.

Ecco, se devo sintetizzare la cosa che piu ricordo di Calle,
era la sua voglia di giocare. A carte, con i computer (prima sul
mio vecchio commodore 64 a casa mia, poi a casa sua quando
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si compro I’Amiga), a calciobalilla, a beach volley (che sudate,
certe partite tiratissime fino all’ultimo sotto il sole d’agosto...),
ma non solo. Faceva scherzi (li faceva a tutti, e in particolare,
quanti ne ha fatti a sua madre...), battute, pantomime, era sempre
dentro uno dei suoi tanti personaggi, che mimava anche in
pubblico a rischio di figuracce. A volte esagerava. A volte la cosa
gli si ritorceva contro, quando magari voleva fare un discorso
serio, € non sapevi mai se stava dicendo davvero sul serio o ti
stava facendo uno scherzo.

Ripensandoci oggi, dopo quasi 15 anni dalla sua morte... mi
rendo conto quanto mi siano mancate in questo tempo le sue
sfide e i suoi scherzi. Di come ogni tanto ancora oggi mi trovo a
pensare, quando esco con gli amici, a cosa avrebbe detto o fatto
Calle se fosse stato presente. O, anche ora, a cosa direbbe se
leggesse quello che ho scritto. Probabilmente mi prenderebbe in
giro. E mi sfiderebbe subito dicendomi che lui sarebbe capace di
scriverlo molto meglio.

PER ALESSANDRO
di Davide Fabbri

Nel 1984, ero quasi alla fine del servizio militare e ogni due
settimane avevo un permesso di quarantotto ore che usavo per
tornare a casa. All’epoca, 1 miei genitori gestivano un circolo
con bar e cinema annessi, € proprio in quella tarda primavera,
un giornalista del Carlino aveva fatto un articolo incentrato su
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tre giovani disegnatori che si stavano affacciando al mondo del
fumetto... io ero uno di loro.

Ho sempre disegnato, ma la passione per il fumetto era
cresciuta durante gli anni dell’istituto d’arte, di fatto nella
cerchia degli amici del bar, ero I’unico ad avere questi interessi,
non avevo nessuno con cui parlare del mio autore di fumetti
preferito o della storia pit emozionante letta di recente, e
neppure potevo confrontarmi con qualcuno sulla fotografia
dell’ultimo film visto al cinema, quindi una volta fuori dalla
scuola per scarsissimo rendimento, mi ero rassegnato alla
condizione di incompreso... € al servizio di leva.

Cosi, in una di queste licenze, nemmeno il tempo di posare lo
zaino che mia madre mi parla di un ragazzo magrolino e dalla
faccia simpatica che era passato col suo PX nero e aveva chiesto
di me. Io non sapevo chi fosse e tanto meno potevo immaginare
per quale motivo mi cercasse, quindi lasciai detto che ci saremmo
incontrati alla licenza successiva. Allora le comunicazioni erano
meno facili rispetto ad oggi, niente cellulare o social network,
ma trovammo il modo.

Quando vidi Alessandro la prima volta, capii che mia madre
aveva ragione, aveva davvero la faccia simpatica con lo sguardo
brillante e il sorriso di quello che una ne fa e cento ne pensa. Ci
fu intesa immediata e venne fuori che aveva letto ’articolo del
Carlino e che questo lo aveva spinto alla coraggiosa € un po’
folle impresa di contattare le persone di cui aveva letto. E’ cosi
che ¢ nata I’amicizia con Alessandro, ed ¢ grazie a lui, che poi si
¢ allargata a Marco, Fabio, Moreno, Maurizio, Andrea e a tutti
gli altri.

Da quel momento, I’edicola della Flavia in piazza era diventata
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il nostro ritrovo abituale, 1i potevo incontrare sempre qualcuno
intento a sfogliare 1’ultimo Ken Parker o il bonelliano di turno, e
soprattutto qualcuno con cui parlare dello Sconosciuto di Magnus,
del Paz, o delle tavole spettacolari di Kirby. E’ stato merito di
Calle se a Forli , da meta anni ottanta in poi si ¢ formata questa
bizzarra comunita di cinefili amanti del fumetto. Alcuni di noi,
di questo amore, ne hanno fatto una professione, altri sono
rimasti degli appassionati, che ancora si emozionano di fronte a
una bella pagina disegnata, con lo stesso entusiasmo di allora. Lo
dimostra il fatto che, dopo tutto questo tempo (adesso ¢ Luca che
ci ospita nella sua libreria, anche durante il capodanno Afgano),
ci vediamo ancora e continuiamo a parlare dello Sconosciuto di
Magnus, del Paz, o delle tavole spettacolari di Kirby. A volte,
conversando con Marco e Moreno, ho pensato che tutto questo
sia nato da un piano ben preciso che la sua mente macchiavellica
aveva elaborato.

Ricordo degli interi pomeriggi a sfogliare i suoi fantastici libri
illustrati, Sid Mead su tutti (lui lo amava particolarmente) e da
bravo divulgatore, fece innamorare anche me, non ne avrei piu
potuto fare a meno e negli anni seguenti avrebbe influenzato non
poco il mio lavoro.

Qualche anno dopo, durante la mia prima ComiCon di
San Diego (1997), incontrai il concept designer di Blade
Runner. Avevo comprato due dei suoi libri, uno per me e uno per
Alessandro, e con Angela eravamo in coda per farci autografare
i volumi. Il caso volle che di li a poco, avrei dovuto fare la mia
prima signing session allo stand Dark Horse in qualita di autore,
per cui fui costretto ad abbandonare mia moglie con la missione
di ottenere 1 due autografi cosi importanti. Alla fine riuscimmo
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nell’impresa. Piu tardi incontrai Sid Mead a zonzo per la
ComiCon, ebbi modo di farfugliare qualcosa in inglese e di
stringergli la mano, ma la soddisfazione piu grande fu al nostro
ritorno, quando consegnai ad Alessandro il trofeo tanto ambito.

L’ho definito divulgatore, perche di solito era lui ad essere
al corrente sulle ultime novita tecnologiche. E’ stato Calle a
spingermi verso l’inevitabile, a darmi i primi rudimenti
informatici e a spiegarmi le potenzialita del computer, ad
indicarmi il negozio migliore dove comprare il mio primo pc e
come installarlo. Questo gli piaceva, era felice quando poteva
essere utile e dimostrare la sua competenza, anche se questo, di
fatto, lo metteva in competizione con se stesso oltre che con il
resto del mondo.

Nonostante i suoi mille impegni, era riuscito a trascinarmi
(forse preoccupato per il mio peso e la mia salute) in una societa
sportiva di pallavolo dove per sette anni abbiamo passato i
mercoledi sera, giocando improbabili partite fino all’ultimo
legamento con altri “ragazzi” della nostra eta, forse attratti pit
dalla pizzata conviviale del dopopartita che dalla competizione
sportiva, ma ci siamo divertiti € siamo riusciti sempre a mantenere
la palestra il mercoledi sera... perch¢ il martedi era la serata
del cinema.

II martedi, infatti, si andava al cinema insieme (ci saremo
andati almeno mille volte), e dopo la fine di ogni film, si finiva
sempre con Marco e Moreno, a parlare di cinema e fumetti fino
alle due di notte, in verita questo continuiamo a farlo ancora
oggi, ma ora siamo costretti a fare a meno delle battute di Calle.

Nel settembre del 2001 eravamo in attesa della nostra prima
figlia, Chiara sarebbe nata di li a poco ed io ero sotto piramide
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per il lavoro (sotto pressione), quando arriva una telefonata, era
Alessandro che mi chiedeva se avevo la televisione accesa, era
il pomeriggio dell’undici settembre. Ora sappiamo quanto sia
stato traumatico quell’evento. Si dice che ognuno di noi abbia
in mente cosa stava facendo e dove fosse nel momento in cui
ha appreso del disastro del World Trade Center di NY. Per me
quell’evento tragico ¢ legato alla voce di Calle che mi avverte
e con cui scambio le mie prime attonite impressioni, a presagio
di eventi ancora piu terribili. Per lui era drammaticamente vero.

Alessandro era sempre piu debole e sempre piu spesso a casa
dal lavoro per esami e cure, ancora non sapevo quale fosse il suo
male e lui, per una forma di pudore non ha mai voluto dirmelo
apertamente, quasi a proteggere la nostra felicita per I’arrivo di
nostra figlia. Nonostante il suo enorme fardello, ¢ stato uno dei
primi a farci visita con tanto di orsetto di peluche per la piccola
Chiara.

Alla fine Calle se ne € andato, ma sua mamma, nonostante
il dolore immenso che puo provare un genitore quando perde
un figlio, ha combattuto per mantenere vivo il suo ricordo, per
far si che Alessandro lasciasse un segno, e ci ha radunati tutti
all’insegna di questa coraggiosa e un po’ folle impresa e ce I’ha
fatta... lo dimostra il fatto che siamo qui e cito le parole di Marco
di alcune sere fa, fuori dal cinema: “noi non eravamo amici di
Calle, lo siamo ancora”.
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C’ERA UNA VOLTA LUCCA ’84
di Maurizio Berdondini

Ricordo con piacere quando andai alla mostra del Fumetto di
Lucca, insieme a Calle. Con altri amici ero gia stato alla biennale
del fumetto nelle tre edizioni precedenti, percid mi consideravo
un veterano della manifestazione. Quella volta mi accordai con
Calle per andarci in treno. Sua mamma era un po’ preoccupata,
ma neanche troppo, dopotutto mi conosceva bene, visto che in
quegli anni ero molto spesso a casa loro, e penso che si fidasse
abbastanza. Ovviamente prima della partenza si raccomando di
non metterci nei guai, e io le assicurai che sarebbe andato tutto
per il meglio.

Ed in effetti direi che non avemmo particolari problemi, a
parte qualche contrattempo alle varie stazioni dei treni, visto
che, come si sa, per andare a Lucca bisogna cambiare tre treni e
questo creava spesso problemi di coincidenza: si poteva dover
aspettare per tre ore di notte alla stazione di Prato, oppure si
riusciva a prendere un treno per il rotto della cuffia, cose che,
ovviamente, ci accaddero entrambe.

A dir la verita non ricordo se siamo stati a Lucca due o tre giorni,
ricordo perd che quell’anno la mostra mercato veniva fatta al
Palazzetto dello Sport che distava circa 1 Km dal centro dove
erano le mostre espositive e anche alcuni negozi di libri e fumetti;
la stanza che avevamo preso per dormire poi era da un’altra
parte ancora: in definitiva c’era molto da camminare. Essendoci
stato in precedenza ero abbastanza pratico dei luoghi e cercavo
di visitare anche le varie mostre sparse per la citta, sempre dopo
aver avuto I’ok da Calle. Siamo andati piu volte dal Palazzetto al
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centro e viceversa, con qualche puntatina anche verso la stanza
affittata, per depositare 1 fumetti che avevamo acquistato, che
dopo un po’ pesavano.

Dopo aver scarpinato per I’intera giornata, a sera inoltrata
eravamo ancora in centro, € mentre stavamo per tornare
finalmente alla stanza per riposarci, notai il disegnatore
Gianni De Luca che passeggiava per le stradine di Lucca.
Era uno dei miei disegnatori preferiti, anche se Calle non lo
conosceva, allora lo avvicinai per parlare un po’ con lui.
La conversazione perd si prolungd parecchio e cosi anche la
camminata, fin all’albergo dove alloggiava De Luca e anche
Ii la chiacchierata continud, ma almeno ci eravamo seduti, col
sollievo soprattutto di Calle che gia era stanco due ore prima.
De Luca ci offri anche qualcosa da bere. Alla fine pero si era
fatta quasi mezzanotte, cosi ci salutammo con la promessa
che, appena possibile, mi avrebbe spedito il disegno che,
ovviamente, gli avevo chiesto. A quel punto Calle ed io ci siamo
finalmente incamminati verso la nostra stanza, per dormire.
Ricordo che ci avevano dato un letto matrimoniale sul quale
Calle si addormento in meno di un secondo ed anche io ci avro
messo poco di piu, tanta era la stanchezza.

Quando la mattina dopo mi svegliai, mi accorsi che era gia
tardi e cosi svegliai subito anche Calle; lui per un po’ mi guardo
stranito, poi si convinse ad alzarsi e ripartimmo per un’altra
giornata di fatiche fumettistiche.

Il parziale racconto di quel viaggio a Lucca finisce qui ma
c’¢ un seguito, anzi due. Non ci pensavo piu, ma dopo due anni
mi arriva per posta un rotolo con mittente Gianni De Luca e
all’interno due bellissimi disegni; dopo averli rimirati per una
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settimana ne diedi uno a Calle.

L’altra cosa ebbe luogo, anche questa, dopo alcuni anni,
quando Calle mi racconto la sua versione del risveglio dopo
la giornata da maratoneta a Lucca: quando quella mattina lo
svegliai, dopo otto ore di sonno profondo, lui penso: “Ma cosa
vuole ancora questo qui, ci siamo addormentati appena da
cinque minuti!”.

CIAO CALLE
di Andrea “Jackson” Casamurata

Non ho un aneddoto su Calle, ho tantissimi ricordi e spesso
mi ritorna in mente, col suo entusiasmo, la sua fantasia e 1 mille
interessi. Qualche volta si vedeva che stava “tramando” qualcosa:
fissava un oggetto o smetteva di parlare e pensava intensamente;
di certo, dopo un po’, ci avrebbe stupito saltando fuori con una
delle sue invenzioni!

Mi faceva tanto ridere quando raccontava le buffe traversie,
sue o di altri. Piu che racconti erano vere e proprie sceneggiate,
ogni volta arricchite da nuovi particolari o battute, narrate con
forte partecipazione, anche fisica, per far si che, pur se ascoltate
cento volte, continuassero a suscitare grande ilarita nel “pubblico”.
Custodisco nella memoria decine di quelle “performance”, qui
di seguito impossibili da scrivere, ma che, pure ora, al solo ricordo,
mi fanno ridere. Ciao Calle.
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CAPODANNO AFGANO
di Pierluca Bastianini

Era la fine degli anni ottanta, quando alcuni orfani
dell’ “Edicola” della Flavia, alla ricerca di un altro luogo dove
poter trovare fumetti, scelsero la mia edicola e, un po’ alla volta,
arrivarono molti dei ragazzi che prima si incontravano in Piazza.

Fra questi arrivo anche Alessandro e io fui “il suo giornalaio”.
Ci vedevamo quasi tutte le settimane in negozio dove,
spesso, le conversazioni piu futili prendevano risvolti inattesi,
trasformandosi in “impegnate” disquisizioni sui massimi
sistemi del mondo che finivano per coinvolgere gli amici, cosi
come gli occasionali clienti.

Era il ‘90 o il ‘91 (non ricordo esattamente) quando lo vidi
arrivare il pomeriggio del 31 dicembre con una bottiglia di
spumante e, visto che non avevamo possibilita di farci gli
auguri proprio allo scoccare del Nuovo Anno, insieme ad Andrea
(Jackson) aprimmo 1’agenda con i fusi orari e decidemmo di
festeggiare il Capodanno come se ci trovassimo in Afghanistan,
dove in quel momento era mezzanotte.

Da allora, e ancora adesso, in negozio, verso le 18 ogni 31
dicembre, si festeggia il Capodanno Afgano.

Alessandro ¢ sempre venuto fino a che ha potuto e adesso ¢ un
modo per ricordarlo con gli amici di sempre.

Della malattia rivedo il lento deperimento settimana dopo
settimana e le visite in ospedale degli ultimi giorni, quando di
sera, dopo la chiusura cercavo di passare a fare un saluto.
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ROCKY
di Beatrice Pasi

Sono la mamma di Maria Vittoria e Carlo Alberto, né io, né loro
abbiamo conosciuto personalmente Sandro (per la sua mamma)
o Calle (per i suoi amici), I’abbiamo conosciuto attraverso il
cuore della mamma e degli amici. Personalmente penso che
sarei in grado di riportare episodi esilaranti di cui ho sentito
spesso i ricordi...

Abbiamo perd avuto occasione di essere stati accolti dalla
signora Giordana che si € sempre proposta ai bambini come una
nonna (probabilmente non aver potuto godere della gioia dei
nipotini € il suo unico rammarico). La signora Giordana pensa
che la cosa piu bella lasciatale dal figlio siano gli amici che, in
questi anni, hanno continuato a mantenere viva una vita che si ¢
interrotta troppo presto, rivivendo con lei momenti indimenticabili
per tutti; si stupisce di alcune attenzioni interrogandosi su come
lei, sola, abbia spesso attorno persone che le vogliono bene.
Sono sicura che la risposta sia da ricercare nel suo modo di
essere... 1 miei bambini hanno sempre percepito di lei un’immensa
gentilezza e disponibilita.

Carlo Alberto ¢ un’appassionato di Rocky (come Sandro, a cui
la mamma aveva confezionato “la divisa” da pugile esattamente
uguale a quella di Balboa); mio figlio possiede 1 pantaloncini di
Rocky, la signora Giordana non ha esitato: ha preso dall’ armadio
i pantaloncini gelosamente custoditi e li ha regalati, condividendo
una passione. Quando i miei figli hanno saputo che la signora
Giordana, dopo tante battaglie, era costretta a festeggiare i 90 anni
in un letto d’ospedale, le hanno mandato un biglietto d’auguri
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con scritto: “Ricorda che tu sei come Rocky... rimettiti in piedi
anche questa volta, non ¢ ancora finita!”. Lei, stringendo il
biglietto e cercando di nascondere la commozione, ha esclamato:
“Dite loro che ce la mettero tutta per rialzarmi anche questa
volta!”. E’ proprio vero, solo il tempo pu0 sconfiggere certe
persone, affermava Rocky in una delle sue ultime apparizioni
cinematografiche... pero, sappiate tutti, la signora Giordana sara
pronta a combattere sino all’ultimo round!
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Collana di fumetti di Alessandro, dedicate ai suoi amici.
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Calle e Marco - 1997.

___Jf (i vt

- T
Moreno, Marco, Davide, Calle, Gianni.

Calle, Marco, Moreno — 1997.
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Capodanno Afgano.

VIVEVA GIA’ NEL FUTURO
La passione per la fantascienza

Un giorno, Alessandro mi disse che lui non era nato per star
sulla Terra ma per stare a una certa altezza, riferendosi a mondi
extra-terrestri dove viaggiava con la sua fantasia, disegnando
fumetti e scrivendo racconti. Tanti sono rimasti incompiuti. Mi
ha fatto pensare che lui possa aver aperto una strada che sono
sicura un domani verra realmente percorsa dall’umanita alla
scoperta di nuovi pianeti e nuove vite.

Un tempo lontano visse un ragazzo che con la sua fantasia
viveva gia nel futuro. llludendomi che sia approdato in un altro
pianeta dove una nuova vita sta per cominciare,

la Mamma.
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Da piccolo, Alessandro scrisse a macchina:

ne %tra i primi fumetti che io hO fat=
to guando ero piccole fu di un genere
western. Al personaggio diedi il nom &
che avevo dato a un plecceole ragne che
alloggiava nella vecchia muraglia che
geparava il mio giardino da quello del
vieini, un nome strano e assurdo / Ge=
randio /.

I disegni eran® per 1o piu imperfettl e
la parte del sutn® instddisfacente.
Usai 1 coleri a patita, un tipe di co=
leri che col tamp® pian pianine se ne
vann~, » megli~ si sbladisec-n",

Infine anche il tast~ sra mess® alla, bl
ome dire, ...alla meglin,

Ura purtropp~ questn fumetir~ 1°hn per=
s~ & me ne dispisce un p~en, perché an=
che se era unn dei primi, faceva vedere
eme hn iniziatr la mia carriera di di=
gegnatere dilettante./

/- /

2

Passata guesta prima esperienza decisd
she 1la fantascienza frrese, era cid che
ci vhleva per me, & c"sl inizisiin wn
quadern® da disegn™ la serie UFC, anche
qui purtreppr, "ttenni gli stessl ris=
sultati del fumett~ precedente,ma vi=
di in quest'ultim” fumettn, che qual=
arsa si era m"ss” in me, vi era un pic=
col~ migli~rament~, cid mi fece del cr=
raggin e i proseguii a far fumetti.
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Racconto di Alessandro.
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VIVEVA GIA NEL FUTURO

“Il Futuro”
di Alessandro.
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La presente poesia, realmente scritta da un ARO-
NIKO fu illustrata da me ( quando ancors mi fir
mavoe C.h. ) nel lontanoe I979. Tale poesis illu -
etrata mi era atata commissionata dalla mia pro-
fesgoressa di italisno di prima geometri, e lo

molto ruffianamente cerecai di presentargliela in
tempo. Ricordo che stetti alzato tutta unz notte
per riuscire a completarla. Disegnai su fogli da
disegno FPABRIAND formato A 3 e chinai i disegni
con il rapidograph. Come potrete constatare 1'a-
natomia delle persone & decisamente dilettonte -

gen, cogi come pure lo & il ripasso a china,
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“Cinque entita”
di Alessandro, a 25 anni.
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VIVEVA GIA NEL FUTURO

“Lo specchio della guerra futura”

di Alessandro.
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FINO AI GRANDI MISTERI

Con la sua ricca fantasia, mio figlio immaginava altri mondi,
forse viveva altre personalita. Non credo fosse una fuga dalla
realta, perché in tanti dei suoi racconti parla dei grandi
misteri della vita, di fronte ai quali tutti ci troviamo prima o poi:
la paura, il destino, la morte, la vita.

161



162

FINO AI GRANDI MISTERI

“Che cos’e la psicoschermografia”
di Alessandro.

Che cos'é la psicoschermografia?

Nnn é affatto facile spiegare come abbia potuto la

fervida, o come dicono alcuni, malata fantasia di
Alessandro Romano Callegati in arte CALLE,
coniare una cosi stramba parola di cui lui stesso
per primo é in dubbio sul suo esatto significato
letterale.

Comungue egli disse che la parola fu inventata
dietro all'impellente impulso di dare una precisa
definizione ad una speciale attivita mentale che
per motivi che non approfondiremo in questa
sede, egli ha periodicamente dedicato.

Fin da piccolo giocando spesso da solo egli ha
dovuto crearsi un mondo mentale nel quale
esistevano dei suoi amici/nemici, antagonisti e
non.

E anche guardando disegni e /o rappresentazioni
grafiche si accendeva in lui la voglia di vivere in
quel mondo rappresentato sulla carta e di farne
parte attiva, quasi che fosse un sognare ad occhi
aperti,

Anche se questo lo imbarazzava molto, era sempre
uno svago, che egli si poneva nei suoi momenti di
stress, uscire dalla solita routine quotidiana, per
entrare in un mondo nella fantasia dove tutto e
nulla sono parole senza significato, dove il
possibile e 1'impossibile si fondono nella volonta e
concezione che il soggetto ripone sulla vita.
Volonta della (PSICO) di crearsi uno (SCHERMO)
mentale dove far accadere cid che si vuole
immaginandolo (GRAFIA).

All'inizio per ARC questo fu un modo nuovo per
dar sfogo alla propria fantasia, al desiderio
dell'Avventura, alla soppressione delle frustazioni
accumulate durante la giornata.

FINO AI GRANDI MISTERI

Con l'andar del tempo invece, mantenendo questa
strana abitudine, c'é stato un mutamento, una
evoluzione nell'affrontare questo appassionante
passatempo (7).

Da una cosa nata quasi per gioco si cerco di farne
scaturire una piu seria.

Per questo fu deciso di compilare appositamente
un volumetto di appunti nel quale annotare i titoli
delle puntate, i giorni quando possibile anche
I'orario e la durata dei suoi telementefilm.

Fu questa certamente un'opera coraggiosa della
quale nessuno tranne ARC € in grado di capire e
concepire in una piena totalita di significato.

Una specie di antologia che lui solo € in grado di
tradurre e decifrare sensatamente agli occhi di
terzi.

A cosa possa essere utile la psicoschermografia
non é in questa sede che ne sara discusso, certo ¢
che questa passione nasce da una mente che
ripone nel fantastico mondo della fantasia
I'alternativa di vivere nel mondo attuale; e se non
si tratta propro di insoddisfazione, possiamo
parlare della voglia di vivere in un altro mondo,
in un'altro tempo, un'altra persona...

Bob Callevuch
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“Mistero e Paura” “Il Fuggiasco”
di Alessandro. di Alessandro.
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“Il Destino”
di Alessandro.
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“Duello finale”
di Alessandro.
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FINO AI GRANDI MISTERI

“In meditazione”
di Alessandro.

Purtroppo now ci & dato di svelare il mistero della vita, e
neppure cl & concesso di vedere, toccare e ascoltare colul che
volle nella sua bonti e nel suo amore creare a sua timmagine
e somiglianza oeil poveri esseri viventi quali nol siamo.
Aleunt di nol possono solo supporre a quall fini e a quali
scopl & destinata La wostra esistenza, ma nulla cl garantisce
La verita di cio che si suppone... A volte quando sowo solo mi
chiedo se Lo sono davvero.

U glorno che mi trovavo tn meditazione su Planier, mi
concentral lnteramente per scoprire a me stesso il mio vero
“Lo”. Ero seduto a gambe tncrociate, mant lungo L fiancht,
testa china e occhi chiusi. 1L luogo in cul wmi trovavo
era temperato e silenzioso, l'erba che wi circondava
formava uninterminabile distesa verde che pareva un
tappeto intessuto in un prato. Sudavo per la profonda
concentrazione e ognl tanto ero scosso da legoeri tremiti.
Ad un certo punto cominciai a levitare, come d’incanto
non sentil piie il peso del mio corpo ed ebbi, pur continuando
a tewere gli occhi chiusi, la consapevolezza di trovarmi
sollevato, seppur di poco, da terra. Fu allora che mi sentil
come dividermi in due. Fu come se una parte di wme st fosse
estraniata dal wmio corpo, e mi girasse intorno. Per la prima
volta vidi senza sogwnare e senza L'ausilio di una superficie
specchiante L'immagine del mio volto.

ML ¢ difficile immaginare quello che mi era accaduto, il
secondo “Lo” che si era distaccato da wme poteva vagare
Liberamente nel tempo e nello spazio fino a raggiungere
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L Limitl e L confinl di altre sconosciute dimensiont, nelle
quall perd non potrel penetrare.

Questa fantastica e straordinaria esperienza nown mi € stato
Ppiic possibile ripetere.

“Vita e Morte”
di Alessandro.
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Qui termina la storia vera
di Giordana e Alessandro,
ambientata a Forli,
citta che Alessandro amava
ritrarre spesso nei suoi fumetti.
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“Forlonia” APPENDICE
di Alessandro. Lettere a Giordana

Milano, 6 Gennaio 2015.

Carissima Signora,

Sua nipote Francesca mi ha fatto leggere i suoi scritti e mi ha
mostrato alcuni lavori di Suo figlio Alessandro.

Non so se sia pertinente “farlo vivere da morto, oppure

mettere fine a questa angoscia’. Mi perdoni la franchezza,

cara Signora, io penso che la morte e I’amore siano due misteri
meravigliosi e non comprensibili ed amministrabili dall’uomo.

Lei, con la tragica storia di Alessandro, li unisce entrambi,
amore e morte, in un’unita fortissima e terribile. L’ amore che
lei prova per Alessandro e I’amore che Alessandro prova per
Lei non sono né commensurabili né gestibili.

Non si puo mettere fine a questa angoscia, perché é amore e
non angoscia e questo travolge il tempo, supera la vita, annulla
la razionalita.

L’amore ¢ amore ed ha una vita propria, indipendente e
potente.

‘g
:
3
g
2

g‘ .. g
1
2 i

Leggendo i suoi scritti e quelli di Alessandro penso che siano

pervasi da una poesia formidabile che rende Alessandro
eccezionale. E, se posso permettermi, anche Lei.

Credo che, se Lei avra la voglia di raccontare il suo percorso”,
mettera a disposizione di noi tutti [’eccezionalita del suo amore
per Alessandro, I’eccezionalita dell’opera di Alessandro
(incompiuta nella vita ma perfettamente compiuta nell’amore).

Per quello che puo valere il mio parere La incito a farlo.
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La incito molto.

E, come scrivevo sopra, non “per mettere fine a questa
angoscia o per farlo vivere da morto”, ma perché il valore
di questo amore, del sentimento tra Lei ed Alessandro e vivo
0ggi, e potente e bellissimo e farebbe bene a me, a sua nipote
Francesca, a sua sorella, a suo nipote Andrea ed a tutti quelli che
come me, leggendo quello che Lei scrive o Alessandro ha creato,
si commuoveranno sopraffatti dall’ingestibile forza dell’amore.

Con molta gratitudine per avermi permesso di leggere la
storia sua e di Alessandro.

Con molto affetto, Buon Anno.

Marco.

Roma, 5 ottobre 2003

Carissima Giordana,

I suoi scritti, e quelli del suo Alessandro, mi hanno
immensamente colpita. Li terro tra le cose terribili e care, le
parole di Lui trapassano il cuore, e cosi le Sue, Giordana, cosi
vere, cosi piene di domande cui nessuno puo rispondere, se non
come la sua Dottoressa, che mi sembra una donna tanto ispirata
e saggia.

Quale consiglio vuole che possa darle, io? Dovrebbe essere
lei a consigliare me, a insegnarmi: lei e un colosso dell’amore,
del coraggio, della resistenza. Le sono toccate le prove piu
atroci che la condizione umana possa infliggere, con una
ripetizione implacabile di uno schema che sembra concepito da
una mente malvagia: sull’orlo di una felicita, la scomparsa della
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persona amata.
Avvenimenti che in chiunque cancellerebbero [’amore e la
capacita di sopportazione.

Ma lei no, lei si oppone al destino rifiutandosi di farsi derubare
del tutto: continua ad amare, a far vivere Alessandro, a vivere lei
stessa in nome di cio che ha dato e ricevuto dai suoi cari.

Dovrebbe essere lei, carissima Giordana, a dirmi come
attraversare la vita, come non cedere, come accendersi di bonta
sempre di piu, compensando con questo fervore le vite materiali
che sono state spente...

L’incontro con lei mi aveva molto impressionata: vederla e star
bene e tutt’uno! Ha come un’aureola di benevolenza, intorno, con
un solo suo sguardo ci si sente abbracciati, e accolti... In questo
mondo di diavoli stupidi e trionfanti, una persona come lei é una
benedizione per chi la incontra. Lo ¢ stato certo anche per suo
figlio, e per suo marito.

lo la abbraccio come una sorella, anche se non sono certo
all’altezza del suo sentire.

Barbara.
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Milano, 20 Luglio 2004

Gentile Signora,

la tenera Francesca, con un sorriso velato da un’emozione
commossa, mi ha messo nelle mani uno scritto quasi fosse un
fiore reciso da mettere in un vaso. Dopo ho capito perché...

Lei Signora ha nel cuore quel fiore e lo tiene vivo con I’acqua
di un amore di Mamma capace di trasmettere agli altri il suo
dolore fatto di silenzi, il silenzio di un figlio che non é con Lei, ma
conil quale Lei parla giorno dopo giorno e lo rende visibile a tutti
coloro che, come me, hanno avuto, attraverso il suo scritto, la
chiara immagine di una tragedia vissuta da tanti giovani che
non sono qui... e senza una risposta al: Perché? Quale giustizia
governa questo mondo? Ci poniamo di fronte a delle crude realta,
delle quali pochi hanno il coraggio di parlare perché l’essere
umano vuole fuggire il dolore, quando un grido esce dal
buio della nostra coscienza. Un urlo muto scaturito dalla
consapevolezza delle ingiustizie del destino.

lo sono uno scrittore che non ha amici in cielo. Nessuno,
credo, mi protegge dal fato di questa vita, ma ritengo che
rendere consapevoli gli altri di quello che accade o possa
accadere senza un perché in questa nostra umile esistenza,
possa fare riflettere su quanto essa sia preziosa specialmente
per chi ci ama e ci vede allontanare su di un sentiero senza
ritorno.

La ringrazio del Suo scritto e della Sua commozione che Lei
donandoci con le Sue parole aiuta gli altri ad intraprendere il
cammino della consapevolezza.

Con ossequio da me, umile scrittore, che si inchina

all’immagine di una Mamma resa icona collettiva dal suo
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amore.
Guido.

Torino, 5 Settembre 2016

Cara Giordana,

ho letto la bozza del suo libro con la rapidita di un “battito
di ali” e mi ha commosso molto (ho pianto) tutta la prima parte
incluse le lettere di chi le ha scritto prima di me. Che dire? Tutta
l’operazione esprime amore ed un grande cuore, che sembra
essere la caratteristica della sua famiglia.

Lei e una grande donna e il libro esprime il suo valore. Piacera
molto ai suoi lettori che riscontreranno la grande capacita di
resilienza e forza di questa creatura certo non favorita da
una vita facile e lineare. Credo che sara di conforto per molte
persone.

Leggendolo ho avuto la sensazione che Alessandro sbirciasse
da un albero e se la ridesse sotto i baffi.

Graziella

Varese, 6 settembre 2016

Cara Giordana,

Leggendo lo scritto la prima immagine che mi viene in mente
di lei é una donnona seduta in cucina, un sorriso accogliente ed
uno sguardo acuto, penetrante, curioso e indagatore; il contorno
e un gatto enorme che appare e scompare e tante cose buone da
mangiare allineate su un banco. Mi immagino il quadro

d’insieme dove [’ho conosciuta e vista poche volte: ¢ una gran
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chiaccherona e qualche volta riesce a travolgere con un fiume di
parole non facile da contenere.

Alessandro lo ricordo ma solo alla fine, in uno stato fisico
disastrato e oramai un po schivo, non lo conoscevo bene, era
difficile capire come comportarsi; ora lo vedo sempre nella
foto che sua sorella Gigliola tiene nella sala da pranzo: con lo
sguardo acceso e ’aria da marachelle.

E’ sorprendente quindi dall’immagine casalinga e bonaria
che ho di lei figurarsi il percorso che ha dovuto affrontare e
soprattutto come ¢ riuscita a renderlo vivo e pieno di speranza
in questa testimonianza: poca rassegnazione ma continue
domande sul senso della vita, I’amore, le persone, i giovani, Dio.

Alla fine il racconto per molti versi straziante insieme alla
primavera alla finestra, alle poesie, alla figura ricca, viva e
un po fanciullesca di Alessandro riesce quasi a trasmettere un
senso di pace.

Credo che lo scritto cosi come composto sia ben strutturato,
con logica e persino leggero da leggere ma al tempo stesso
articolato con i cambi e soprattutto con la raccolta di immagini
e i contributi delle persone che ne formano il contenuto.

Non I’ho mai trovato banale o noioso e si sente che viene dal
cuore.

E’ chiaro che sia pii una testimonianza che un racconto ma
se si dovesse rielaborare credo che perderebbe la forza emotiva
che ha ora.

A me sembra molto vero ed essenziale; conoscendo il contesto
geogrdfico, sociale e la sua famiglia la mie suggestioni sono piu
forti e credo di riuscire ad entrare nell’essenza di quello che lei

scrive.
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Rispetto a chi lo legge da esterno secondo me ha comunque
una bella leggerezza data dai fumetti, storie e immagini pur
inquadrati in un dramma apparentemente senza fine con tante
ombre ma anche qualche luce, tanto che uno vorrebbe abbracciarla,
Giordana, per darle un conforto senza parole, una speranza, un
senso alla vita che ha dovuto sempre conquistarsi e ricercare
dentro di sé forse piu che nella fede.

Surya.

Forli, 25 settembre 2016

Cara Giordana,
ho finito oggi di leggere e ho dovuto andare per gradi perché le
lacrime mi impedivano la lettura.

Di recente, ho letto “ La vita che si ama - storie di felicita” di
Roberto Vecchioni e dopo avere letto e riletto gli appunti per il
tuo libro, mi sono chiesta se riflessioni che Vecchioni fa possano
costituire una giusta sintesi degli scritti tuoi e di Alessandro:

... "Mentiva Epicuro. Non si e felici nella imperturbabilita, ma
nell’attraversamento del vento e delle tempeste.....”,

... "Torna qui Roberto, scendi, la vita e un’altra cosa, ma si
vede che io la vita non la conosco so solo lontanamente vivere...”

Cosi doveva pensarla anche il Calle quando annotava che la
felicita consiste nell’assaporare il nostro vivere! E la vita é un
semplice intervallo tra due nulla, un fuggevole battito d’ali fra
due dimensioni di non essere il prima - la nascita, il dopo - la
morte!

E quel suo mescolare fantasia e realta, quel suo frenetico
esistere, quel suo amore incommensurabile per te Giordana,
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ricambiato con una forza che supera anche il vuoto della morte,
tutto questo mi ha fatto pensare e fortemente lo credo, a due
persone che la felicita seppur breve, senza trucchi e senza
inganni, loro la abbiano assaporata.

Milioni di persone esistono, ma non si puo dire che vivano.
Chiuse nel loro piccolo mondo fatto di certezze, di gesti ripetitivi,
di rassicurante falso benessere.

Alessandro nei suoi appunti gia introduceva il grande tema
odierno della solidarieta, argomento che oggi scalda gli animi
del politichese ma che é rifiutato a priori nello spirito, e la
passione di vita che invece traspirano dalle testimonianze di
Alessandro e Giordana: il saper condividere il dolore ma anche
la magia dei propri e altrui sogni!

Non accontentarsi del ripetersi delle stagioni ma nel proprio
piccolo impegnarsi e lavorare perche’ quelle stagioni siano il
nostro futuro!

Ecco che allora in questo susseguirsi di pensieri e
attraversando 1 suoi scritti: da “Questo e Calle”, a “Duello
finale”, da “ll futuro” a “ Amicizia e solidarieta” a “Cinque
entita” a “Lo specchio della guerra futura” e per finire “Cos’é
la psicoschermografia”, capiamo [’attualita e genialita della
sua mente!!!

Dalla apparente casualita delle narrazioni, da una entropia
di argomenti a susseguirsi, ecco il filo conduttore che unisce
madre e figlio: non essere mai banali, essere veri, stringere
nelle proprie mani i ricordi felici, farsi bastare le cose mate-

riali per andare alla ricerca e abbondare nella conoscenza dei

Quella matita che scorre sui tanti fogli bianchi, quel sapere
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dell’anima e del cuore entrano nella nostra mente e sono un
regalo immenso.

Grazie Giordana, madre dai super-poteri, per la tua tenacia,
serenita, dolcezza che tante volte vestita di caparbieta puo
risultare insofferente scontrosita al passare del tempo... ma tu
aspetti che ...quella porta si apra...!!! E allora si io capisco!
Prima devi mantenere “quella promessa” urlata senza voce sul
corpo di tuo figlio!

Presto avrai reso immortale il ricordo di Alessandro nei
nostri cuori e in tutti quelli che leggeranno il libro. Si perché
con il suo carico di ricordi vissuti nel dolore della malattia e
della felicita di attimi compresi fra il nulla, comunque io trovo
questo libro, di cui ho avuto ’onore di visionare la bozza, un
inno alla vita e una forma di amore crudo e meraviglioso che
non sempre ci e dato di conoscere.

Laila.

181



182

INDICE

BREVE NOTA SUL TITOLO E I DISEGNI .

PRESENTAZIONE .

PARTE I — GIORDANA
Una donna di carattere

IL MIO PERCORSO .

LA MALATTIA .

POI, IL SILENZIO .

IL DOLORE .

IL RICORDO .

COME FARFALLE .

PICCOLE GRANDI COSE .

L’ULTIMA STAGIONE .

PARTE II — ALESSANDRO
Nella sua fantasia metteva un po’ del vero,
nel vero metteva un po’ di fantasia

“QUANDO SARO’ PIU’ GRANDE” .
VESTIVO LE SUE FANTASIE .

IL DIABOLICO FANTACALLE E

I SUOI AMICI SUPER-EROI .
VIVEVA GIA’ NEL FUTURO .
FINO AI GRANDI MISTERI .

APPENDICE

Lettere a Giordana .

.pag. 3

. pag. 7

.pag. 17
. pag. 25
.pag. 43
.pag. 45
pag. 61

. pag. 65

. pag. 69
pag. 71

.pag. 79

. pag. 95

pag. 101
pag. 147

. pag. 161

. pag. 173

183



